[[437916]]

一個生于 1986 年的人，他所走過的前半生：

從出生起，他就經(jīng)常踩到最劇烈的技術(shù)與社會變遷的節(jié)點。2400 萬中國人和他同歲，他趕上了這里的最后一次嬰兒潮，去年的出生人口只有這一半。250 萬戶中國家庭裝著電話，這個數(shù)字當(dāng)時可是保密信息。

等他 10 歲，中國大部分城市剛接入互聯(lián)網(wǎng)。不過 “互聯(lián)網(wǎng)” 對于大部分中國人來說，還比較新奇。一位年輕的前英語教師幫人做網(wǎng)站的生意不太順利，低價把自己創(chuàng)辦一年的 “中國黃頁” 賣給了當(dāng)?shù)氐碾娦殴尽?/p>

他初中接觸計算機(jī)，可能因為《星際爭霸》；夠聰明的話，還能拿到全市范圍內(nèi)的編程獎；高中激勵他考上大學(xué)的，是父親答應(yīng)給他買臺電腦。

高考那年——2004，他得考進(jìn)同齡人中的前 9%，才能讀上本科。最后，只有不到 10 萬人擠進(jìn)剛開始變得熱門的計算機(jī)相關(guān)專業(yè)。讀計算機(jī)也是滿足愛好，他會覺得，自己在編程方面或許有點天分。

大學(xué)時代，短短四年，天翻地覆。剛?cè)雽W(xué)時，假如他用淘寶網(wǎng)購，得去郵局匯款到支付寶賬戶，再等郵政快遞員送貨上門。但到了大四，他已經(jīng)能用上社交網(wǎng)絡(luò)，在開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)和同學(xué)們相互關(guān)注。

畢業(yè)時——2008，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量超過了美國，這只是 “流量紅利時代” 的開始。兩年后，移動時代隨著 iPhone 4 和聯(lián)通 3G 進(jìn)入中國，手機(jī)上實用的軟件還不多。王興新辦的美團(tuán)網(wǎng)更適合電腦上用，張小龍正在網(wǎng)上看工程師寫的技術(shù)博客，伺機(jī)招人補(bǔ)充團(tuán)隊，開發(fā)微信 1.0。

他不是王興的創(chuàng)業(yè)伙伴，也沒有被張小龍刷中，但這都不算緊要事。他還可以選擇加入一家新崛起的中國互聯(lián)網(wǎng)公司。他大概率會發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)最后也做了相似的選擇，去的公司很新興。畢竟，前一年，最被軟件工程師追逐的公司還是谷歌中國。去一家國企安穩(wěn)待一輩子的想法早被他拋在腦后。

之后幾年里，假若他能持續(xù)精進(jìn)技術(shù)，他將會從工程師升到 team leader，管理一個數(shù)十人的小團(tuán)隊，成為一個典型的中國互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)中堅。到 2014 年，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)已經(jīng)誕生了兩個價值數(shù)千億美元的超級巨頭，甩開了控制各種資源的國資巨無霸們。

那是一段他們與這個職業(yè)的 “超長蜜月期”，智商高、回報高、社會地位高，到了相親市場都是炙手之選。

直到 2017 年。

一篇 “開始集中清理 34 歲以上員工” 的華為內(nèi)網(wǎng)帖引發(fā)全網(wǎng)大討論。年齡突然成了一個經(jīng)久不衰的話題，能在每一年都引發(fā)幾場大規(guī)模的媒體討論。

最開始幾年，他可能一度懷疑，這是不是社交媒體在制造焦慮。直到后來，他越來越把這當(dāng)回事，認(rèn)真地想，自己在公司還能不能邁過 “35” 這道坎。

以上經(jīng)歷，是過去 1 個多月，我們采訪了十多位在一二線互聯(lián)網(wǎng)公司軟件開發(fā)人員的經(jīng)歷集合。

華為并不是 “35 歲程序員” 討論的起點。1996 年，正在金山率隊開發(fā)軟件的雷軍就在《我的程序人生路》里提到，不少人認(rèn)為程序員最多干到 35 歲就要轉(zhuǎn)行，但他 “愛編程這個工作，可以肯定我會干上一輩子”。

雷軍寫代碼的年代，中國還沒有多少軟件工程師。之后又因為互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，就讀計算機(jī)專業(yè)的人數(shù)一度下滑，立志干一輩子程序員，是個值得尊敬的理想。

直到 2004 年，計算機(jī)相關(guān)專業(yè)招生反彈，隨著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的崛起，成為過去十年的大熱門。

2021 年，這些生于 1986 年的軟件工程師們陸續(xù)過了 35 歲生日。之后每一年，年滿 35 歲的互聯(lián)網(wǎng)工程師人數(shù)都將急速增加。

在這個已不被周遭環(huán)境所寵愛的行業(yè)，數(shù)字 “35” 的現(xiàn)實感前所未有的普遍。

在 35 歲前后，其中的佼佼者們有的管理數(shù)十人技術(shù)團(tuán)隊，有的是架構(gòu)師，是中國互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)中堅。論收入，他們十年翻了一二十倍，已是今天中國社會的前 1%，貼近塔尖的少數(shù)群體。今天開始加入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的程序員們，很難再得到與他們同等的職業(yè)輝煌。

但即便如此，我們?nèi)阅芨惺艿竭@個數(shù)字對他們的影響。他們開始換不那么激烈的大廠工作、進(jìn)國企、考公務(wù)員，甚至考教師資格證，他們趨向安穩(wěn)，開始安排后路，不再為曾經(jīng)來自職業(yè)的驕傲而感到確信。

極端焦慮沒有那么普遍。這種年齡帶來的危機(jī)感，更像濺到每個人皮膚上的點點火星，讓他們猛然驚醒。

夢醒之后，每個人對于這份職業(yè)的未來、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的未來，以及更重要的，自己的未來都有了更現(xiàn)實的判斷，不再抱有浪漫幻想。

他們依然會隨意提起一位同行在偶然而精確的時點加入阿里 / 騰訊 / 字節(jié) / 拼多多，迅速完成財富積累的故事。但這樣的故事，更像是別人 “買彩票中了 500 萬” 一樣，充滿距離感。

可能是最后一次擇業(yè)

丁陽回到了此前離開的老東家小米。算上股票，這個選擇比其他 offer 總價少了 50 萬——降薪近 1/3。

這位大數(shù)據(jù)開發(fā)工程師曾在此工作多年，后兌現(xiàn)股票還了房貸，跳槽去做在線教育。幾個月前，他剛過完 35 歲生日，就和這個行業(yè)里的其他幾百萬人一樣，丟了工作。

這是他第一次感受到 “35 歲” 這個年齡的現(xiàn)實意味——簡歷可以被無理由拒絕，即便有一位騰訊中層的朋友內(nèi)推。

絕不是因為能力的問題，他很自信：過往面試無敗績；同行業(yè)的人交流，對方在思考的問題，他早就解決過。在技術(shù)練習(xí)網(wǎng)站 Leetcode 上刷題——這種程序員保持進(jìn)步的操作，他早就通關(guān)了，“說實話我的技術(shù)水平算是比較頂級的了。”

他最后拿到了幾個選擇，不乏阿里、美團(tuán)等大公司。但綜合業(yè)務(wù)前景、適應(yīng)的難度、再次被裁的風(fēng)險，他做了相對更安全、更保險的選擇：回到小米。

我們約在小米總部樓下見面，不到 2 個小時就碰到了三四波同事和他打招呼。即便走出公司大樓，迎面走來的一些人也會主動向他招手。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)的這個業(yè)務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)是原來的領(lǐng)導(dǎo)，同事也有很多共事過。工作中需要處理的人際關(guān)系多，他需要“更油滑一點”，覺得這對年齡大的人更加友好。

丁陽已經(jīng)有計劃在這干到退休了。他承認(rèn)，這是感受到職業(yè)和年齡限制之后，一個本能的選擇。

不同公司對高齡程序員的友好程度，在他內(nèi)心有個排序，其中小米和京東就屬于安全之列。根據(jù)脈脈研究院的數(shù)據(jù)，2019 年小米員工平均年齡為 29 歲，京東 30 歲，比其它互聯(lián)網(wǎng)大公司普遍多一兩歲。

今年剛滿 35 歲的后端工程師路文也打算長期待著，在美團(tuán)。

生日前一天，他剛跟妻子吵了一架。他抱怨，平時又上班又帶孩子很累，原本想假期回老家肆無忌憚玩幾天，把孩子扔給父母、跟同學(xué)喝喝酒，但公務(wù)員妻子的單位不放行，“我知道不該怪她，但我就很生氣。”

第二天回到家，沒有鮮花、沒有蛋糕。公司會有表示嗎？這可是在美團(tuán)——最后他在群里被寥寥幾條 “祝路文生日快樂” 的信息，架到了 35 歲。

他也不滿意入職不久的美團(tuán)。除了福利只有白開水，今年的一輪薪資普漲原本說有他的份，但據(jù)說因為公司強(qiáng)制要求每個團(tuán)隊每個級別減一個名額，他因為入職時間最晚被選中。

走又覺得不合適，他去年底剛經(jīng)歷裁員，重新看書、學(xué)技術(shù)，才拿到美團(tuán)的 offer。以及他成功轉(zhuǎn)進(jìn)老上級負(fù)責(zé)的一個團(tuán)隊，同事也有不少之前就認(rèn)識。這讓他感到安全，“你一定要學(xué)會抱大腿，有人罩是最舒服的狀態(tài)。”

他打算在美團(tuán)長期待下去。他估摸著，再干個 5 年，攢夠 400 萬元教育費用，到 40 歲退休得了——雖然他的孩子才滿兩歲。

他唯一希望的是，現(xiàn)在這個領(lǐng)導(dǎo)別自己先跳槽走了，至少別在給他漲薪之前走了。

38 歲的測試工程師小樓，最后一次擇業(yè)后已經(jīng)不敢設(shè)想自己未來的機(jī)會。

他的職業(yè)生涯大部分在上海一家外企度過，跳槽到互聯(lián)網(wǎng)公司后，不到 5 年時間經(jīng)歷了兩次裁員，他受到的打擊極大，“那段時間經(jīng)常半夜突然驚醒。”

即便發(fā)動所有人脈，他也已經(jīng)很難再找到一份大廠的工作，半年前他剛進(jìn)入一家云計算相關(guān)的公司。談及未來，他覺得是個過于沉重的話題，他覺得自己能夠做的，只有把手頭的工作做好，然后尋求一些開展副業(yè)的機(jī)會。

尋求穩(wěn)定、可控、安全是到達(dá) 35 歲之后，程序員們的常見選擇。不止一個人在案頭擺上一本《反脆弱：在不確定性中獲益》，他們都希望面對必將到來的波折，自己不但不會被擊倒，甚至還能獲益。

年齡是一個原因，但這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變早在兩年前就有一些跡象。2018 年底，互聯(lián)網(wǎng)大小公司裁員瘦身。

到 2019 年，百度、美團(tuán)、滴滴等大公司也跟進(jìn)，裁員比例多在 10% 上下。對于程序員們來說，那是一次巨大的心理震蕩。他們一直被視為互聯(lián)網(wǎng)公司的根基，不像市場、運營等非技術(shù)崗位一樣隨時可能因環(huán)境變化被拋棄。

路文有朋友當(dāng)時正好在找工作，自嘲 “我可能得去開滴滴”。之后，這個日常吹水閑聊的群里，開滴滴、送外賣就成了間歇性的話題。公司又裁員了，有人擔(dān)憂，“準(zhǔn)備送外賣了”；馬上 35 歲了，有人找后路，“真得開滴滴嗎？”

沒有人真的去送外賣或者開滴滴。他們更多的是在這些沒有門檻的退路里，放置自己的不安全感。正如一個 JAVA 群里，頻繁被拋出來的還有一張在路邊小攤炒粉的動圖，下面配文 “落魄 JAVA，在線炒粉”，然后是支付寶和微信支付的圖標(biāo)。

考公務(wù)員也是被更認(rèn)真對待的一條出路。穩(wěn)定安全、父母放心，可能還輕松。

路文對這點深信不疑。這體現(xiàn)在他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)里。他的前女友在國企工作，現(xiàn)任妻子是北京的一名公務(wù)員。這給了他極大的安全感，“說實話，我現(xiàn)在有底氣的一部分原因就是我媳婦。”

可考公也得抓緊。采訪中途，他甚至建議我也可以考公務(wù)員，“公務(wù)員的要求是 35 歲以下。你現(xiàn)在考公務(wù)員是比較愿意要的。”

早幾年，程序員聚集的平臺或論壇，比如知乎、V2EX、CSDN 乃至 Github，對待考公務(wù)員還是各執(zhí)一邊的態(tài)度。一邊認(rèn)為這穩(wěn)定，有地位，比程序員加班掉頭發(fā)好多了；一邊認(rèn)為，程序員的工作才更有尊嚴(yán)，工作可以只靠實力說話。

現(xiàn)在，Github 這個曾經(jīng)產(chǎn)出過程序員各地買房指南、996ICU 等項目的技術(shù)平臺開始有人整理公務(wù)員備考的資料、教程，至今已有上百個相關(guān)項目，其中多個被上萬人收藏。還有人分享真實的公務(wù)員生活，結(jié)尾往往是美好的向往：“我們岸上見！”

都趕上過黃金時代

李志遠(yuǎn) 2010 年畢業(yè)，學(xué)的是計算機(jī)軟件工程。畢業(yè)頭兩年，市場的熱度還沒有顯現(xiàn)，他做過自由職業(yè)，待過創(chuàng)業(yè)公司，然后進(jìn)入了當(dāng)時還算得上大廠的新浪網(wǎng)，每月薪資 6000 元。

到 2013 年，等他跳到去哪兒時，仿佛到了另一個行業(yè)：他的工資直接翻番。試用期過后，去哪兒主動調(diào)高了他的評級，將月薪漲到 15000，一年發(fā) 16 個月。除此之外，他還拿到一筆期權(quán)，按照后來與攜程合并后的價格計算，價值 200 萬元以上。

當(dāng)時他和身邊的同事都不太關(guān)心工作是不是穩(wěn)定。丁陽 2014 年離開中科院，加入去哪兒。他記憶中，入職時并沒有拿到股票，但工作一年后公司主動給他加上了——這筆股票最后價值也超過 100 萬。

到 2015 年，去哪兒又把 16 薪調(diào)為了 19 薪，這也成為當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)公司的首創(chuàng)。不斷上漲的回報成了程序員們信心的來源，丁陽在看著北京房價一年一漲，借錢買房。這套位于南五環(huán)西紅門的房子，兩年后轉(zhuǎn)手賺了 200 萬元。

借錢后不久，丁陽所在項目組升級為事業(yè)部，他的賬上收到了 10 萬多元，“那種驚喜感是后來再也沒有過的。”

他們無疑都趕上了去哪兒最輝煌的時期，也趕上了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)新舊迭代。

攜程是旅游預(yù)訂行業(yè)里穩(wěn)固的第一，2003 年就在納斯達(dá)克上市。但智能手機(jī)的普及給了去哪兒追趕的機(jī)會。補(bǔ)貼用戶、優(yōu)先開發(fā)手機(jī)應(yīng)用，去哪兒機(jī)票業(yè)務(wù)一度超過攜程，也在酒店業(yè)務(wù)上逼近。2013 年赴美上市當(dāng)天，去哪兒股價幾近翻倍。

滴滴、字節(jié)跳動都在去哪兒上市前不久誕生，美團(tuán)也在那會兒開始把生意從餐廳打折券做到了外賣。新浪靠著微博，一度比騰訊看著更像未來的社交巨頭。

巨頭隨時被挑戰(zhàn)的那幾年。北京的空氣里充滿變數(shù)、充滿機(jī)遇，也充滿了想象力。

最成功的兩個巨頭在那幾年顛覆了自己。騰訊從內(nèi)部孵化了微信，改變了中國人的社交、閱讀乃至睡眠時間。阿里不但將淘寶搬進(jìn)手機(jī)，還用余額寶震撼了銀行業(yè)。

程序員是這些創(chuàng)新和競爭的基石。不只是薪資更高，他們往往受到格外的尊重和優(yōu)待。

李志遠(yuǎn)當(dāng)時在去哪兒網(wǎng)的技術(shù)委員會，他感受很深，除了技術(shù)氛圍好，公司也不講等級，“一個小組長都可以跟 CTO 匯報。”

丁陽則把當(dāng)年的去哪兒比做 2021 年的字節(jié)跳動，高壓、節(jié)奏快，特別大的老板會直接下達(dá)命令，“你可以調(diào)動所有的人，但三天后，我一定要看到這個東西”。

他當(dāng)時在移動端的專車組，雖然不似機(jī)票和酒店這種更接近炮火的戰(zhàn)場，但版本迭代快到每周都要更新。“你要靠人員人肉去鋪。” 常常就是加班到晚上兩三點，去哪兒網(wǎng)也由此成為 996 成行規(guī)之前，加班文化最盛行的互聯(lián)網(wǎng)公司之一。

這跟創(chuàng)始人的技術(shù)信仰和管理風(fēng)格有關(guān)。莊辰超自己被稱為 “數(shù)學(xué)天才”，小學(xué)就會編程、大學(xué)就做了個搜索引擎。創(chuàng)立去哪兒網(wǎng)，本質(zhì)是他利用搜索技術(shù)重構(gòu)旅游行業(yè)的預(yù)定環(huán)節(jié)。莊辰超也推崇扁平的管理方式，鼓勵內(nèi)部 “大聲說話”、“公開批評”，甚至是 “團(tuán)隊吞并”，這些都造就了去哪兒網(wǎng)強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗能力和良好的技術(shù)氛圍。

但資本勝過了技術(shù)。2015 年，攜程說服去哪兒的戰(zhàn)略投資方百度，最后出資收購了去哪兒網(wǎng)。

離開去哪兒網(wǎng)，李志遠(yuǎn)曾面試百度，但不喜歡面試官的黑話和官僚氣質(zhì)，拒了 offer；去阿里，打聽到 “洗腦文化” 盛行，放棄終面——有極客精神的他，覺得大廠不過如此，后面總有更新更酷的公司在等著。

最后他去了一家在線教育公司，但在辦理入職那天，走到新公司樓下，他突然覺得重復(fù)換工作賺錢是在虛度人生。那年 28 歲的他，給自己放了 2 個月的假，一路騎行。回來后，被放鴿子的 HR 仍然接受了他，直接入職。

每個程序員都有一個架構(gòu)師的夢

連續(xù)幾年泡在技術(shù)至上的環(huán)境里，李志遠(yuǎn)一度也總想著要自己做個應(yīng)用。起初是有前同事拉他入伙，他作為開發(fā)者做了個本地的旅游服務(wù)網(wǎng)站，最后無疾而終；而后，又從因為興趣，做了個相機(jī)購買指南的應(yīng)用，當(dāng)然也是無人問津。

到現(xiàn)在，這已經(jīng)被證明是一條更為難走的路。不止一位產(chǎn)品上過蘋果應(yīng)用推薦榜單的開發(fā)者覺得，目前全國做得好的獨立開發(fā)者也就百來號人、百來個團(tuán)隊，而賺錢多過大廠工資的更是寥寥少數(shù)。

李志遠(yuǎn)脫離那個時代氛圍，也覺得自己不是會創(chuàng)業(yè)的人。他最大的愛好是買書。但書架上從來沒有《硅谷之火》《喬布斯傳》，取而代之的是馬爾克斯全集、魯迅全集以及蘇珊桑塔格的《論攝影》，羅蘭巴爾特的《明室》——他喜歡文學(xué)、喜歡攝影，但對如何創(chuàng)業(yè)其實一無所知。

好在，對優(yōu)秀的技術(shù)人才而言，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)似乎有源源不絕的機(jī)會，主動權(quán)也仍然在他們手里。

李志遠(yuǎn)可以 “任性” 休假、換工作，因為黃金時代里公司對于技術(shù)人才的渴求，也因為他的能力：第三份工作，不到 30 歲，他已經(jīng)是一名架構(gòu)師了。

他初中的時候接觸計算機(jī)，拿過一次全市范圍內(nèi)的編程獎；高中激勵他考上大學(xué)的，是父親答應(yīng)給他買臺自己的電腦。大學(xué)讀計算機(jī)也是滿足愛好。他說，自己在編程方面或許有點天分。

開始工作以后，李志遠(yuǎn)保持每天刷題、看書，定期跟蹤最新的技術(shù)變化。他總能很快解決需求，代碼寫得漂亮健壯、連注釋都加得很好，屬于最受合作伙伴喜歡的一類人。

如果用建筑做比喻，剛?cè)胄械某绦騿T是壘磚工人，是 “碼農(nóng)”，而架構(gòu)師則相當(dāng)于建筑師，是程序員技術(shù)進(jìn)階。

一位工作不久的程序員仍對這行充滿熱情，“每個程序員心中都有一個架構(gòu)師的夢”。

李志遠(yuǎn)最風(fēng)光是在一家二線公司做架構(gòu)師的日子。他搭建起了整個前端的框架，引入了新的技術(shù)和效率工具提高組員的產(chǎn)出。他是整組 20 多個人的技術(shù)靈魂。與此同時，他不用介入管理，不用處理瑣碎的溝通問題。

那是他待過時間最長的一家公司，但好日子不會一直持續(xù)。這家公司在 2018 年大規(guī)模裁員重組，而他也覺得自己到了需要考慮安定的年齡。

最后，他進(jìn)入了之前看不上的阿里。當(dāng)時技術(shù)面試官曾看他的簡歷和項目，詞窮地評價道 “好高大上”，一時沒提出有什么需要他做的事情。但不管怎么樣，人先要了再說。

來到大公司，他發(fā)現(xiàn) “架構(gòu)師” 已經(jīng)不再是稀有物種。

“公司里到處都是架構(gòu)師，這位是王架，那個是李架。” 他發(fā)出感嘆，這種稱謂成了高級壘磚員的別稱。

架構(gòu)師的工作變成了把一個簡單的需求，寫得極為復(fù)雜。“仿佛要用一篇論文證明一加一等于二。” 他舉例說，實現(xiàn)某個業(yè)務(wù)需求，可能直接寫幾行代碼就完成了。但可能是為了體現(xiàn)自己的價值，也為了可以周報里有更多可說的，有的程序員會寫一整套框架，企圖讓類似的需求以后都套用這套代碼，“只是不可能有完全一樣的需求。”

整個行業(yè)的增長都在放慢。業(yè)務(wù)沒有發(fā)揮空間，架構(gòu)師有時還需要通過寫內(nèi)部的效率工具完成業(yè)績。出發(fā)點往往是好的，但現(xiàn)實的情況下，要讓更多人用上這個工具，需要在小組、部門乃至更大范圍內(nèi)推廣。這往往難以成功，最后也變成了造輪子的一種。

他作為架構(gòu)師也不可能有機(jī)會像從前一樣搭整個業(yè)務(wù)的架構(gòu)——這是阿里云技術(shù)中臺的工作。

李志遠(yuǎn)覺得自己變成了一個齒輪、一個原子、一個消耗品。他感慨到，來到阿里之后，他學(xué)的最多的是怎么適配各個平臺的接口，阿里云的、淘寶的、支付寶的。這些東西是封閉對內(nèi)的，并不通用，“你沒辦法完成任何技術(shù)積累。”

微軟、亞馬遜、Google 等技術(shù)公司會在管理角色之外給專注技術(shù)的人一條升遷通道。這個行業(yè)有戴夫·卡特勒這樣的先例和榜樣——他 46 歲才加入微軟，開發(fā)出了 Windows NT 操作系統(tǒng)，年過 60 還為 Xbox One 寫過代碼。

中國互聯(lián)網(wǎng)大公司很多也有類似路徑。字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴曾在 2020 年年底的全員會上強(qiáng)調(diào)，管理者不應(yīng)該通過堆砌人員數(shù)量來彰顯自身價值。

但很少有公司能解決考核問題：一個架構(gòu)師帶來的價值如何與同等薪酬的技術(shù)團(tuán)隊管理者相比？

一位帶著數(shù)十人工程師團(tuán)隊的字節(jié)跳動管理者說：“打個比方，我現(xiàn)在團(tuán)隊 50 個人，我的產(chǎn)出是 50 個人的產(chǎn)出，你是一個人，怎么 PK？除非你真的很牛很牛，類似開源項目的主要貢獻(xiàn)者，但這鳳毛麟角。”

最普遍的問題是，大多數(shù)中國公司不需要開發(fā)、維護(hù)一套數(shù)十億人使用的微軟 Windows 操作系統(tǒng)，并不在經(jīng)營遍布全球的亞馬遜 AWS 云計算平臺，也不像 Google 一樣走在人工智能的最前沿。

沒有那么多高級崗位供程序員開發(fā)底層架構(gòu)、攻克技術(shù)難題。絕大多數(shù)開發(fā)人員都在滿足業(yè)務(wù)需求。正如一名大廠 HR 所說：企業(yè)本質(zhì)的不是研究所，是賺錢。

李志遠(yuǎn)覺得自己的位置極其尷尬，他以一個技術(shù)專家的身份被招進(jìn)公司，但做的事情和工作一兩年的人沒什么區(qū)別。

而前端行業(yè)日新月異，新技術(shù)往往覆蓋了老技術(shù)，他再努力往前追趕，也還是有更優(yōu)秀的年輕人對他造成沖擊。

他解釋，前端領(lǐng)域一門新技術(shù)出來，他即便已經(jīng)工作將近 10 年，但實際和剛工作幾年的人是站在同一起點。這幾年，他先后學(xué)的技術(shù)就包括 Vue 、React 、TypeScript 、webpack、微前端 、Serverless 、前端智能化——這個行業(yè)幾乎每年都有新東西。

薪資也逐漸接近。一次同事飯局，有人提議大家說下自己薪酬，他才發(fā)現(xiàn)工作三五年的年輕人薪資已經(jīng)跟他很接近。

自由的選擇不多。這兩年，從巨頭夾縫里生長出的中國互聯(lián)網(wǎng)公司屈指可數(shù)，當(dāng)中最年輕的可能是 2015 年成立的拼多多。

李志遠(yuǎn)已經(jīng)不想著找到下一個拼多多。他偶爾反省自己過去單純在技術(shù)上自負(fù)，在職業(yè)規(guī)劃上過于隨意，但又覺得無愧于每一次選擇。現(xiàn)在他只期望能有機(jī)會在內(nèi)部轉(zhuǎn)崗到技術(shù)氛圍更好的團(tuán)隊。

在此之前，他依然在兢兢業(yè)業(yè)確保每一行代碼漂亮無誤。

半只狐貍、半只刺猬

作為管理者的手段

從大眾的標(biāo)準(zhǔn)來看，紀(jì)樂可能算是 35 歲軟件技術(shù)人員中最安全和成功的那一批。他在一家旅游公司待了 7 年，現(xiàn)在帶 40 個人的團(tuán)隊。瑣事繁多，雖然喜歡，他也有兩三年沒寫代碼。

但他內(nèi)心感覺很虛，“講戰(zhàn)略，講目標(biāo)，講方法論，講邏輯。這些重要，但安全度肯定沒有工程師高。”

管理的壓力不小。2020 年，旅游在疫情下休克，行業(yè)第一的攜程整體收入少了一半，由原來的盈利變成虧損 32 億。

壓力層層傳導(dǎo)，技術(shù)管理者也需要背上銷售額和利潤的指標(biāo)，不僅要管技術(shù)，還要管最后賣了多少機(jī)票、賣了幾家酒店。

和很多工程師一樣，紀(jì)樂是被推著走上管理崗位的。業(yè)務(wù)擴(kuò)張、人員劇增、領(lǐng)導(dǎo)離職。而管理崗一空缺，技術(shù)優(yōu)秀的人自然就被選中。

紀(jì)樂也不例外。起初他只是在小組里帶兩三個人，然后四五個，慢慢越來越多。

他很早接觸互聯(lián)網(wǎng)，父親是計算機(jī)老師，母親開網(wǎng)吧，“天天都在計算機(jī)里泡著”，上大學(xué)很自然選了計算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后，第一家進(jìn)的公司是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，在意的也是學(xué)習(xí)的機(jī)會而不是薪資，“少個三千、五千的也無所謂。” 來到現(xiàn)在這家公司，隨著帶他的老板一路升職，他也留了下來。

公司的業(yè)務(wù)變化形態(tài)不大，他也意識到持續(xù)寫代碼這件事可能難以為繼，因為一線需要寫的代碼技術(shù)含量和工作量更適合年輕人，“能通宵，還能拼，工資又低。” 于是管理成了比做技術(shù)性價比高一些的選擇。

但管理和寫代碼是兩個領(lǐng)域，需要重新學(xué)習(xí)。糟糕的轉(zhuǎn)型例子比比皆是。有人被架到管理位置，只會分配任務(wù)，不擅長交流；有人只會每天像鬧鐘一樣，定時提醒和詢問進(jìn)度。

紀(jì)樂考了 PMP（項目管理專業(yè)）資格證，考了清華的工程管理碩士，甚至還會在商業(yè)模式中尋找可以遷移到管理的理念。

但他壓力依然很大，因為瑣碎的事情太多，抓技術(shù)、抓團(tuán)隊、抓管理、抓業(yè)務(wù)，“很多亂糟的事，你也得處理。”

紀(jì)樂的同學(xué)多在字節(jié)、阿里成了技術(shù)管理者。大家聚在一起，很多時候都覺得迷茫，“進(jìn)管理崗不是終點，真的是起點。”

隨著疫情間歇性地好轉(zhuǎn)，在線旅游業(yè)務(wù)復(fù)蘇，他需要處理的事情變得更多。

我們見面是晚上 9 點多，他剛面試完幾個人，身體往后 45 度斜靠在椅子上放松。疲憊是在寫在臉上的，“不喝咖啡就不行，就困得不行，特別困”。

但這些情緒和疲憊絕不能帶回家里。“控制” 和 “平衡” 是他提到最多的詞，即將 35 歲，他還需要面對家庭和工作的平衡。

他是一個有計劃有安排的人，用老家東北話說是 “有正事兒”。他每天早上六點起來，學(xué)學(xué)習(xí)、看看書，8 點鐘去上班。為了健康，他還戒了晚飯，只喝牛奶，一周還會安排一到兩次游泳。他周五會和妻子看場電影，這是難得的個人時光。周末他會抽出半天到一天的時間，開車帶 3 歲的孩子出去玩，剩下的時間去圖書館或者在家看書。

管理者的身份也并不帶來百分百的安全。紀(jì)樂的危機(jī)感來自大環(huán)境的不確定性，以及對行業(yè)的擔(dān)憂，“有可能被裁，一樣的。歲數(shù)越大，概率越大。”

他目前的安全感和成就感更來自于另一重身份：技術(shù)培訓(xùn)講師。他在一家在線教育網(wǎng)站搜出自己的課程，指給我看，“這么多人在學(xué)，而且很多人真的因此找到工作，就真挺有成就的。”

他幾年前開始在網(wǎng)上分享技術(shù)思考，先是寫博客，然后錄視頻，起初驅(qū)動力是自我提升，“你可能要會十分，才能講出來三四分”。慢慢地，他有了擁躉，受邀上傳付費視頻。他說，現(xiàn)在這部分收入和現(xiàn)在薪資收入基本持平。

做技術(shù)培訓(xùn)是很多技術(shù)人員打算為自己鋪墊的后路。一位字節(jié) 38 歲的管理者也分享，他從上家公司準(zhǔn)備跳槽時，簡歷過不了騰訊、阿里、字節(jié)這些大公司。被重新?lián)破饋恚⑶夷玫阶止?jié) offer 的原因之一是他作為講師參加了一次行業(yè)大會。他為那個主題準(zhǔn)備了近三個月，如果沒拿到字節(jié)的 offer，他打算去做培訓(xùn)講師。

紀(jì)樂最近在看《論大戰(zhàn)略》。書中提到兩種人格類型，一種是刺猬型，定好目標(biāo)往前沖，有阻礙就縮起來，躲一躲；一種是狐貍型，比較審時度勢不斷地調(diào)整戰(zhàn)略、方向。他覺得自己是把兩類人格做了結(jié)合，有階段性的目標(biāo)，同時也會觀察環(huán)境，“有句話叫什么，階段性混吃等死，然后間歇性躊躇滿志。”

他覺得 “關(guān)鍵是要提前布局。” 最近他在考慮再考個教師資格證，“以后可以去高校當(dāng)個老師，挺好。40 多歲，這樣就可以了。”

859、908

留在大廠的門檻

關(guān)心 35 歲話題的程序員，更多是 30 歲已達(dá)，35 歲未滿的人。

根據(jù)程序員自由工作平臺 “程序員客棧” 的問卷統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2020 年，30-34 歲的程序員在從業(yè)者中占比三成。

這批 90 后，他們聽聞了很多財富故事——這個同事資產(chǎn)過千萬，那位剛離職的套現(xiàn)快過億；也目睹過 35 歲之后令人唏噓的結(jié)局——因為年齡大而被裁，去了中藥房，去了社區(qū)街道辦。

張岱是這些年輕人中一個。他今年剛剛 30 歲，在字節(jié)跳動帶領(lǐng)一個數(shù)十人的技術(shù)團(tuán)隊。

他入行就觀察著前輩們的職業(yè)生涯變化，吸取教訓(xùn)。

那些不為錢進(jìn)入這一行的前輩是他所欣賞的，“他們最早的一些東西是最純粹的”，但這些技術(shù)至上的人通常不善交流，最后過得并不好。

他認(rèn)識一位曾在百度管理 100 多人的技術(shù)負(fù)責(zé)人，但為了不做管理、純粹地寫代碼，來到阿里，此后去了一家創(chuàng)業(yè)公司，現(xiàn)在過得并不好。他感嘆，“你說他當(dāng)時功利一點，不寫代碼，就專門管這一百來號人，現(xiàn)在肯定完全不一樣。”

不過在他身邊，更多是普通人：在一線當(dāng)程序員，不是架構(gòu)師，也不在管理層。大多數(shù)相當(dāng)于阿里 P7 職級，有的停在 P6（P 是 Professional 的首字母，通常指專業(yè)人員的升級通道，P6 僅比多數(shù)應(yīng)屆生高一級）。

他看這些人覺得有點得過且過，“每天就炒炒股，發(fā)展點其他愛好。每年打完績效，會說今年又沒給我提名晉升，真氣，然后就開始該炒股的炒股。” 但也理解他們的絕望，往上晉升很難，轉(zhuǎn)崗也難，跳槽不會有大公司要，“等于已經(jīng)向生活認(rèn)命了。”

他甚至不太敢深聊，怕戳著別人痛點。看他們掙扎，他同情，但更多是引以為戒。

他由此得到的經(jīng)驗是，誰都有技術(shù)浪漫主義，但 “90% 的崗位需要為業(yè)務(wù)買單”；然后是要保持自驅(qū)和規(guī)劃。

從工作第三年開始，他就會有意識地思考業(yè)務(wù)，從業(yè)務(wù)角度做職業(yè)規(guī)劃。他也會讓自己站在 team leader 的高度，去假想自己如果在這個位置會怎么做。

張岱 2009 年上大學(xué)，讀的不是計算機(jī)專業(yè)，最早的職業(yè)規(guī)劃是進(jìn)央企，覺得這是錢多、事少又穩(wěn)定的工作。

去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是因為校園里直接感受到了它的影響。他記得，入學(xué)時生活費還是現(xiàn)金，要拿著銀行卡去 ATM 機(jī)上排隊取錢；除了個別同學(xué)，也沒有人網(wǎng)購。但到畢業(yè)時，幾乎所有人都在參加 11 月 11 日的線上購物節(jié)。

這改變了他的擇業(yè)態(tài)度。畢業(yè)后，他報考了計算機(jī)專業(yè)研究生，然后在 2016 年校招進(jìn)入阿里。

相比前輩們，90 年生的一代程序員們在更年輕的時候就知道互聯(lián)網(wǎng)是一個什么樣的行業(yè)，需要什么能力，有什么回報。

張岱會更主動關(guān)注業(yè)務(wù)、公司、行業(yè)，為成為管理者做更多準(zhǔn)備。張岱從阿里去字節(jié)，抓住了抖音爆發(fā)的機(jī)遇。

這一代人也會對升遷有明確的時間表。獵頭心中默認(rèn)的 “30 歲之前 P7，35 歲之前 P8，40 歲之前 P9” 的時刻表在他們心中嘀嗒。

這個時刻還在加速。一位獵頭說，兩年前，阿里就已經(jīng)開始了 859 和 908 的招聘計劃——在市場招聘 1985 年的 P9，1990 年的 P8。

張岱在阿里的 4 年多時間里升到 P7，然后跳槽到字節(jié)跳動升為了 3-1——對標(biāo)阿里的 P8，“你到了一定年齡，得到一定級別，才有機(jī)會往下走，要不然可能就一輩子停在這個位置了。”

讓他驚醒的還有年輕人。最優(yōu)秀人才都在向這個行業(yè)集中，他最近收到的簡歷里，上交的、復(fù)旦的，學(xué)歷非常好；95 后、00 后的資歷和項目一個比一個優(yōu)秀。

自稱技術(shù)頂級的丁陽也佐證了這種年輕人的沖擊。能給他帶來震撼的年輕人越來越多，他常常感覺對方再過個兩三年，技術(shù)上就能超過他了。

不過他又感到放心，因為上升的坑已經(jīng)被他占住了。當(dāng)然，他往上的坑也被別人占住了。流動開始變慢，丁陽覺得應(yīng)該清醒一點，“普通人的天花板明確的說就是 P8。”

過去十幾年，每個互聯(lián)網(wǎng)大公司的人員規(guī)模都漲了幾倍甚至十幾、二十倍。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司在風(fēng)險資本的推動下快速誕生、催長。增長創(chuàng)造了數(shù)以萬計的中高級崗位。

大公司的擴(kuò)招已經(jīng)慢了下來。2017 年之后，中國股權(quán)投資數(shù)量一年低過一年，中小公司拿錢變得更難。

圖：中國股權(quán)投資數(shù)量自 2017 之后驟減，總額也在兩年里縮水 1/3

張岱相信互聯(lián)網(wǎng)還是個不錯的行業(yè)，會給優(yōu)秀的人報以公平的回報。雖然不可避免地，隨著機(jī)會減少，內(nèi)卷會越來越厲害。拼不過的人，只能去其它公司、其它行業(yè)。

今天所有行業(yè)都會用到互聯(lián)網(wǎng)和軟件、需要技術(shù)人員。但大多數(shù)行業(yè)的收益遠(yuǎn)低于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，給技術(shù)人員的待遇自然也遠(yuǎn)不及。

張岱很清楚現(xiàn)在已經(jīng)不是幾年前的好時候了。他身邊有人因為拿不到阿里 P6 的 offer 在 2015 年去了拼好貨，一個微信公眾號，又因為跳槽失敗留了下來。后來拼好貨變成了拼多多，在 2018 年赴美上市，市值一度超過 2000 億美元。

他會寬慰自己，不能去糾結(jié)為什么沒趕上那個時代，“這跟糾結(jié)說為什么他買彩票能中 500 萬，我中不了，是一個道理。”

他覺得現(xiàn)在的景象才是回歸正常，就像一只漲得非常好的股票跌回它應(yīng)有的價值。

丁陽、路文、李志遠(yuǎn)、紀(jì)樂、張岱皆為化名。

姚胤米、賀乾明對本文亦有貢獻(xiàn)。