在「超人」的片場，一只名叫Ozu的救助犬，正乖乖地對著鏡頭坐好。

導演舉起手，工作人員調光，攝影機開始運轉。在那一刻，Ozu是片場里最認真、最純粹的演員。

可當電影上映，觀眾看到的「它」，已經不是真實的那只狗。

后期團隊用AI和CGI技術，把它的表情、奔跑、甚至尾巴的擺動，全都重塑成了一個完美的數字生物。

它的靈魂被復制，肉身被刪除。

而好萊塢，也在悄悄上演一場「去生命化」的革命。

AI不只在搶人類演員的飯碗。連那些陪我們哭、陪我們笑的動物，也開始從銀幕上消失。

好萊塢的動物演員，被AI「勸退」

在好萊塢，AI取代的不只是人。

那只曾在早間新聞、美眉校探里出鏡的狗演員Rocco，如今只能偶爾接個廣告維持生計。

據報道，越來越多的制片廠，已經不再請真正的動物上鏡，而是選擇在后期用AI和CGI去生成它們的「表演」。

一家名為Studio Animal Services的公司坦言，這波技術潮已經顯著沖擊了動物訓練行業。

另一家位于洛杉磯的動物租賃機構Benay’s Bird&Animal Rentals甚至說，自己的業務量比疫情前少了六成：

我已經三四年沒接到過啄木鳥的活兒了，海鷗整群地閑著。

Benay’s Bird & Animal Rentals官網展示圖

這一切并非偶然。

疫情后的影視業早已開啟降本增效模式。動物拍攝要保險、要監管、要花時間訓練；而數字動物，只需一次掃描，就能反復使用。

再加上2023年編劇罷工、演員抗議AI替代的余波還未散去，制作方對可控、高效的執念更深。

于是，AI動物成了最理想的過渡品：既無工會、又不罷工。

甚至在今年上映的「超人」中，導演James Gunn的救助犬Ozu也成了AI模型的參考對象。

銀幕上的超狗Krypto幾乎全由計算機合成，真正的狗，只在片場充當「道具」。

動物演員的黃金時代，已經走到尾聲。

攝影機還在運轉，可片場上，取而代之的，是一只永遠不會出錯的數字狗。

AI的「善意」，有時過于冷酷

在這場去生命化的變革里，AI的角色并不全是反派。

有支持者說，它至少終結了動物在片場的痛苦。

PETA的影視負責人Lauren Thomasson接受采訪時表示：

AI和所有技術一樣，可以被用于善，也可以被用于惡。在這個例子里，它能讓動物擺脫娛樂產業里的痛苦，這是件好事。

從某種意義上，這話沒錯。

過去，為了讓狗哭、讓馬摔倒、讓鳥在正確的角度振翅，動物訓練師常常要靠恐嚇、饑餓、甚至藥物。

AI技術確實讓這些「隱形虐待」有所減少。

但對那些靠動物表演謀生的人來說，這種善意卻像一場寒流。它拯救了動物，卻也順手讓他們的職業消失。

洛杉磯的訓練師Karin McElhatton就在采訪里說：

AI已經對整個動物演員行業造成了很大影響。

對她來說，AI的出現，不是解放，而是替代。

更讓人不安的是，這場替代不止席卷了動物界。

今年早些時候，一家公司宣布打造名為Tilly Norwood的虛擬演員，引發整個好萊塢的抵制。

AI生成的虛擬演員Tilly Norwood

邏輯如出一轍：如果連狗都能用AI生成，為什么人類不行？

于是，AI的「善意」成了一個悖論——它讓暴力消失，也讓溫度消失。

銀幕更干凈，卻也失去了人味。

沒有靈魂的表演，再完美也是假的

在今年上映的「超人」中，導演James Gunn本想用救助犬Ozu扮演超狗Krypto。

可真正出現在銀幕上的幾乎全部是由AI和CGI構成的「數字版」犬類：

那只狗幾乎是完全被電腦合成的，盡管片場有一只站著做參考。

電影里保留了Ozu特點的Krypto

畫面一如既往地流暢、尾巴擺動精準、奔跑姿態完美無瑕。

不少從業者直言：

CGI／AI制作的動物雖然能演，但永遠不會犯錯、永遠不會驚慌、也不會出錯。

這一話語揭示了一個深層矛盾：技術讓畫面更完美，卻也讓情感更「工業化」。

而在影視業之外，這種「高精度替代」也蔓延開來。

從動物演員到群演，從真人拍攝到數字演繹，一切都被算法重新編碼。

對此，業內曾指出：「AI正盯上好萊塢的最后幾頭獅子。」

AI追蹤出來的好萊塢最后的雄獅

問題在于：如果銀幕里那只狗能被無限復制，那它存在的意義還剩多少？

真實動物的呼吸、眨眼、犯錯，這些微小的「瑕疵」，其實構成了人與影像之間的情感鏈接。

當這些不再必需，影像變得極度精準，卻少了溫度。

真實的動物魅力在于會出錯、會停頓、會忽然抬頭。

如果我們再追問更遠一點：當連動物的演出都可以被「成本」化、數據化，下一步是不是連人類的表演也會被這樣替代？

當鏡頭不再需要呼吸聲、不再需要毛發雜亂、不再容許一絲失控的時候，那些被替代的，不只是動物，更像是一段鮮活的現實。

動物演員退場，人類也在被替代

AI取代的不只是動物的身體，更是在取代我們對「生命」的想象。

從一開始，人類讓動物登上銀幕，是為了追求真實。

狗的眼神、馬的奔跑、鳥的驚慌.......它們讓影像更有人性。

可如今，我們用算法重建它們的表情，用模型模擬呼吸，再把這一切稱作技術進步。

這是一種奇怪的循環：我們先把生命「數字化」，再懷念被刪除的溫度。

有人說，AI讓娛樂業變得更高效、更安全，也更「人道」。

但從另一個角度看，它也在一點點削弱我們與真實世界的連接。

當屏幕上連動物都不再需要，我們是否也將進入一個沒有生命的世界？

過去一年，好萊塢經歷罷工、抗議、抵制——演員要求保護自己的面孔不被用于AI訓練。而動物，卻連抗議的權利都沒有。

它們只是被靜靜移出片場，像是一場靜悄悄的消失。

也許，AI的最終勝利，不在于它能生成多少圖像，而在于我們開始接受虛擬比真實更省事、更干凈。

當那天到來，我們不只是失去了動物演員，也失去了相信「生命力很重要」的能力。

AI的崛起，像是一場無聲的排練。

從演員到動物，從面孔到呼吸，那些曾經屬于生命的部分，正一點點被替換成更穩定的代碼。

或許有一天，我們會在銀幕上看到一只完美的狗、一個完美的笑容、一個從不出錯的世界。

只是，那一刻的感動，還算不算真實？