AI內(nèi)容的未來(lái)，不都是電子垃圾！

AI作品不等于電子垃圾。關(guān)鍵在創(chuàng)作者把「缺陷」變成「風(fēng)格」。

Neural Viz是YouTube上一個(gè)「外星人紀(jì)錄片」頻道，目前有23.3萬(wàn)粉絲，每個(gè)視頻輕松過(guò)10萬(wàn)。

Neural Viz背后只有一個(gè)人：Josh Wallace Kerrigan。

他用一套AI工具，在家演出了「電影宇宙」。寫、導(dǎo)、剪、配音、布光、渲染，他一個(gè)人全包。

《連線》直接給它冠名：「AI時(shí)代的第一個(gè)了不起電影宇宙」。這不是噱頭，是完成度與野心的認(rèn)可。

人類首個(gè)AI創(chuàng)作型導(dǎo)演

當(dāng)年，Trey Parker和Matt Stone用最便宜的工具，徹底顛覆了動(dòng)畫行業(yè)。

Neural Viz背后的這位創(chuàng)作者，也在使用一種許多人根本看不起的技術(shù)，把這個(gè)媒介推向全新的方向。

他或許是歷史上第一個(gè)「AI作者型導(dǎo)演」（AI auteur）。

直到最近，他幾乎一直保持著完全匿名的狀態(tài)。

他叫Josh Wallace Kerrigan，是家中三個(gè)兄弟中最小的一個(gè)，從小在德州威奇托福爾斯郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，小時(shí)候最愛看的電影是《異形魔怪》和《侏羅紀(jì)公園》。

大概在9歲或10歲的時(shí)候，他和朋友用臺(tái)式電腦上的攝像頭拍了一部迷你短片，講的是一個(gè)棒球殺手的故事。

后來(lái)他在明尼蘇達(dá)州立大學(xué)穆爾黑德分校學(xué)習(xí)電影，2012年畢業(yè)后，搬去了洛杉磯。

接下來(lái)的十年里，「2010年代在洛杉磯追夢(mèng)的喜劇編劇」的標(biāo)準(zhǔn)路徑，他幾乎都走遍了。

他打過(guò)不少零工，比如在星巴克做咖啡師，給《鄰居大戰(zhàn)》（Neighbors）那位聯(lián)合編劇導(dǎo)演當(dāng)助理，還參與制作過(guò)不少大片的幕后花絮和宣傳短片，比如《木法沙：獅子王前傳》和喜劇《Jackpot!》。

他還組建了一個(gè)喜劇短劇團(tuán)體「Hush Money」，連續(xù)一年每周出一支短片，上傳到Funny or Die的YouTube頻道。

（這個(gè)團(tuán)體擅長(zhǎng)各種類型片的惡搞，比如那支《電鋸驚魂》的惡搞短片，還得到了導(dǎo)演溫子仁本人的點(diǎn)贊。）

2021年，他執(zhí)導(dǎo)了一部低成本恐怖片，并成功把一個(gè)電視劇試播集賣給了迪士尼。

這些年下來(lái)，Kerrigan積累了大量實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)——幾乎每個(gè)片場(chǎng)崗位他都能上手，從攝影指導(dǎo)、燈光師到音效師都不在話下。但他始終沒能真正突破，獲得長(zhǎng)線發(fā)展的機(jī)會(huì)。

到了2023年，Kerrigan開始嘗試玩起像Blender和Unreal Engine這樣的3D建模軟件。

他本就對(duì)動(dòng)畫感興趣，喜歡那種「能隨時(shí)回到自己搭建的人物和場(chǎng)景中」的感覺，便試著獨(dú)立制作些東西。

很快，他接觸到了一批新興的GenAI工具，比如Midjourney和Hedra，發(fā)現(xiàn)它們能自動(dòng)化、加速很多3D建模中最復(fù)雜繁瑣的環(huán)節(jié)。

他把AI視頻的bug變特征

大多數(shù)人第一次接觸GenAI時(shí)，往往會(huì)腦洞大開，生成各種離譜的畫面——

但Kerrigan走的是完全相反的路線：他從一開始就認(rèn)真觀察這些工具的局限，然后圍繞這些弱點(diǎn)設(shè)計(jì)創(chuàng)作策略。

他發(fā)現(xiàn)，AI在制作動(dòng)作場(chǎng)面時(shí)表現(xiàn)很差，但做「說(shuō)頭類」（talking heads）采訪畫面還不錯(cuò)；于是他干脆拍起了紀(jì)錄片風(fēng)格的作品。

在上圖中，攝影師Kaity Williams運(yùn)用了「面部陰影側(cè)朝向鏡頭」的布光方式，拍攝了短紀(jì)錄片《Sonya Slidez》中主角Sonya Klaus的「采訪畫面」（talking head）鏡頭，該片由Abbey Spacil執(zhí)導(dǎo)。（圖片由Kaity Williams提供）

他想避開那種「類人角色」引發(fā)的「恐怖谷」效果，就設(shè)定了一群圓滾滾的外星生物；為了掩蓋AI渲染畫面的不完美，他索性選擇了80年代和90年代電視節(jié)目那種顆粒感強(qiáng)的「老式質(zhì)感」。

這就是《未解怪談》（Unanswered Oddities）的風(fēng)格來(lái)源——向NBC老牌神秘節(jié)目《未解之謎》致敬的意味，不言自明。

他用「?jìng)渭o(jì)錄片」口吻，拼出Monoverse（單一宇宙） ：

• 神一般的Monolith（巨碑） 統(tǒng)治全星球。
• 地下組織Resistance（反抗軍） 暗中反擊。
• 陰謀論嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布爾斯堅(jiān)稱「人類根本不存在」，隨后離奇失蹤……

陰謀論嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布爾斯

早期幾集略顯粗糙，但腔調(diào)立住了，野心顯出來(lái)了。

對(duì)Kerrigan來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)GenAI工具的那一刻，就像是突然解鎖了新技能。他說(shuō)：

「第一次看到那些古怪的生物開口說(shuō)話什么的，真的挺震撼的。」

他感覺自己就像那個(gè)在派對(duì)角落默默站著的「社恐」表情包，望著其他人跳舞，內(nèi)心暗想：他們根本不知道我手里有啥。

Reddit上的網(wǎng)友們也被Neural Viz的風(fēng)格打動(dòng)了——

它沒有試圖掩蓋AI的局限，反而將這些「缺陷」變成了特色。

一些創(chuàng)作者也開始注意到這個(gè)神秘頻道，有人甚至開始猜測(cè)其幕后主腦到底是誰(shuí)。

AI視頻創(chuàng)作者Zack London說(shuō)：「我一度以為他是Mike Judge用馬甲搞的項(xiàng)目?！?/span>

Mike Judge的人物線條畫

在Instagram上，Zack London擁有超過(guò)百萬(wàn)粉絲，以「Gossip Goblin」為名發(fā)布內(nèi)容。

沒有計(jì)劃，隨性所至

在最初觀眾的熱烈反饋鼓舞下，Kerrigan決定繼續(xù)制作更多集。

但他當(dāng)時(shí)其實(shí)完全沒想好后續(xù)該怎么發(fā)展。他根本沒計(jì)劃，所以選擇繼續(xù)隱姓埋名。

Kerrigan也開始嘗試更多形式上的實(shí)驗(yàn)，憑借自己對(duì)類型片惡搞的敏銳嗅覺，想辦法讓創(chuàng)作對(duì)自己始終保持「好玩」。

他打造了一部衍生劇《警探檔案》（The Cop Files），靈感來(lái)自《X檔案》和《警察實(shí)錄》的結(jié)合，講述一名偵探追查Tiggy失蹤案的故事。

之后，他又推出了《人類獵人》（Human Hunters），一部惡搞《鬼影追緝令》的新系列。

這個(gè)系列也隨著技術(shù)的進(jìn)步不斷演化。

面對(duì)一波接一波的新GenAI工具上線，Kerrigan始終保持「全都試試看」的態(tài)度。

比如當(dāng)谷歌推出Veo 2視頻生成器后，Kerrigan就用它制作了一段「閃回片段」：講述「巨碑」（Monolith）滅絕人類的那一刻——這是整個(gè)系列第一次嘗試「線性敘事」。

《警探檔案》（The Cop Files）也逐漸轉(zhuǎn)向劇情化發(fā)展：角色不再只是對(duì)著鏡頭說(shuō)話，而是開始在場(chǎng)景中移動(dòng)、互動(dòng)，甚至踏上冒險(xiǎn)。

別和AI的短板硬碰硬。換個(gè)賽道，說(shuō)不定就贏了。

好萊塢的橄欖枝

到2024年末，好萊塢的高層們開始在社交媒體上私信Kerrigan。

他告訴記者，幾乎「跟所有主流電影公司」都聊過(guò)，還包括不少制片人和創(chuàng)作者，有意合作或者探討下一步發(fā)展。

YouTube上也有很多人評(píng)論說(shuō)，這些視頻「該上Adult Swim了」。

不過(guò)當(dāng)他真的和一批與Adult Swim相關(guān)的制作人見面時(shí)，其中一位反倒說(shuō)：

你也許根本不需要我們。因?yàn)闄?quán)力，已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作者手中了。

Kerrigan多次聽到這種觀點(diǎn)。

這些會(huì)面最終帶來(lái)了兩個(gè)工作機(jī)會(huì)。其中一個(gè)是加入某家影視公司，專職做AI項(xiàng)目。

但Kerrigan最終拒絕了這份邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)而選擇與一位獨(dú)立制片人合作，拍攝一部原創(chuàng)電視試播集（與Monoverse無(wú)關(guān)）。

他還計(jì)劃在2025年春季的西南偏南（SXSW）電影節(jié)上，首映一部他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的非AI短片。

靠著這部劇集的合約，再加上Neural Viz在視頻平臺(tái)上帶來(lái)的收入，Kerrigan終于實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

2025年1月，他在洛杉磯生活了十多年后，第一次辭掉了日常的「打工人」工作。

之后，它被記者發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為「人類首個(gè)AI創(chuàng)作型導(dǎo)演」。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的意義不止是便宜出片，而是一次方法論升級(jí)：先讀懂模型邊界，再圍繞邊界設(shè)計(jì)風(fēng)格，再由風(fēng)格反推世界觀。

當(dāng)創(chuàng)作者學(xué)會(huì)與模型共創(chuàng)而非硬拽對(duì)抗，AI就從工具變成合作者。

內(nèi)容質(zhì)量的上限，開始由「工程理解+敘事設(shè)計(jì)」共同決定。