本文是OpenAI離職員工Calvin French-Owen在OpenAI工作一年的回憶與反思感悟。

作者從OpenAI的企業(yè)文化，技術(shù)棧揭秘，以及在OpenAI用7天時(shí)間打造編程代理code x 的故事，讓我們首次得以窺見OpenAI內(nèi)部，非常值得一看。

我在OpenAI一年的反思與感悟

作者：Calvin French-Owen
日期：2025年7月15日

三周前，我離開了OpenAI。時(shí)光飛逝，距離我2024年5月加入這家公司，已經(jīng)過去了一年多。

之所以想寫下這些文字，是因?yàn)橥饨珀P(guān)于OpenAI的討論充滿了喧囂與迷霧，但很少有人能從內(nèi)部視角，分享在這里工作的真實(shí)感受。這篇文章不會泄露任何商業(yè)機(jī)密，更多的是我個(gè)人在一段極其有趣的時(shí)間里，對這個(gè)星球上最引人矚目的組織之一的一些觀察和思考。

首先要說明的是，我的離開沒有任何戲劇性的個(gè)人恩怨。恰恰相反，我為此糾結(jié)了很久。但對于一個(gè)曾經(jīng)的創(chuàng)始人來說，從零到一打造自己的事業(yè)，再到成為一個(gè)3000人組織里的員工，這種身份的轉(zhuǎn)變是艱難的。現(xiàn)在的我，渴望一個(gè)新的開始。

當(dāng)然，在OpenAI工作的質(zhì)量和影響力是無與倫比的，或許有一天它會再次吸引我回去。畢竟，很難想象還有什么比構(gòu)建AGI（通用人工智能）更具沖擊力的事情了。我很慶幸能親身見證了部分技術(shù)發(fā)展，并有幸參與了Codex的發(fā)布。

以下是我的個(gè)人觀察，不代表公司觀點(diǎn)。OpenAI是一個(gè)龐大的地方，這只是我管中窺豹看到的一小部分。

獨(dú)特的企業(yè)文化：在混亂中狂奔

1. 驚人的增長速度，一切都在被重塑

我加入時(shí)，公司剛過1000人。一年后，這個(gè)數(shù)字超過了3000。按司齡算，我已經(jīng)是前30%的“老員工”了。幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)層如今扮演的角色，都與兩三年前截然不同。當(dāng)公司以如此迅猛的速度擴(kuò)張時(shí)，所有東西都會“被打破”：溝通方式、匯報(bào)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)品發(fā)布流程、人員管理等等。不同團(tuán)隊(duì)的文化也大相徑庭，有的在全力沖刺，有的在平穩(wěn)推進(jìn)。研究（research）、應(yīng)用（applied）和市場（GTM）團(tuán)隊(duì)，更是工作在完全不同的時(shí)間維度上。

2. 萬物皆在Slack上運(yùn)行

這是OpenAI一個(gè)非常獨(dú)特的點(diǎn)：所有事情，我是說所有事情，都通過Slack溝通。這里沒有郵件文化，我在職期間可能總共就收了10封郵件。如果你不善于組織和管理信息，你會覺得這里無比混亂；但如果你能精心管理你的頻道和通知，它其實(shí)相當(dāng)高效。

3. 自下而上，精英主義

OpenAI的文化，尤其在研究側(cè)，是極度“自下而上”的。我剛來時(shí)問下一季度的路線圖是什么，得到的回答是：“那東西不存在”（雖然現(xiàn)在有了）。好的想法可以來自任何地方，你永遠(yuǎn)無法提前預(yù)知哪個(gè)會開花結(jié)果。因此，這里沒有宏大的“總體規(guī)劃”，進(jìn)步是迭代式的，隨著新研究的成果而不斷浮現(xiàn)。這也造就了精英主義的文化，領(lǐng)導(dǎo)者往往因?yàn)槟芴岢龊命c(diǎn)子并成功執(zhí)行而被提拔，而不是因?yàn)樯瞄L在全體會議上演講或搞辦公室政治。在這里，最好的想法總能勝出。

4. 強(qiáng)烈的行動偏好

在這里，你可以“Just do it”。不同團(tuán)隊(duì)同時(shí)在研究相似的想法是很常見的事。團(tuán)隊(duì)會圍繞有潛力的想法迅速自發(fā)形成。研究員更像是“迷你CEO”，他們有強(qiáng)烈的動力去主導(dǎo)自己的項(xiàng)目并看著它發(fā)展。這也意味著，如果一個(gè)問題被認(rèn)為是“無聊”或“已解決”的，那它很可能就沒人去碰了。

5. 快速轉(zhuǎn)向，說變就變

OpenAI能在一瞬間改變方向。這非常了不起，因?yàn)橄窆雀柽@樣的大公司顯然已經(jīng)做不到了。一旦確定了新的方向，公司會毫不猶豫地“All in”。

6. 極度保密，也承受著巨大的外界審視

由于備受矚目，公司的一舉一動都暴露在聚光燈下。我經(jīng)常在媒體上看到比公司內(nèi)部通告還早的新聞。這導(dǎo)致了OpenAI成為一個(gè)高度保密的地方，我無法向任何人透露我工作的具體細(xì)節(jié)。

7. 嚴(yán)肅的使命感和高昂的賭注

這里比你想象的要嚴(yán)肅得多，因?yàn)橘€注太高了。一方面，是構(gòu)建AGI的宏大目標(biāo)；另一方面，是服務(wù)數(shù)億用戶的產(chǎn)品，從醫(yī)療建議到心理治療；更不用說，公司正與Meta、谷歌、Anthropic等巨頭在世紀(jì)競技場上展開搏斗。我遇到的每一個(gè)人，都在努力做“正確的事”。

8. “言行合一”的普惠精神

我最欣賞的一點(diǎn)，是OpenAI在“分享AI益處”方面的言行合一。最前沿的模型并不會被鎖在某個(gè)昂貴的企業(yè)級套餐里。全世界任何人都可以訪問ChatGPT，API也向所有開發(fā)者開放。這塑造了我們今天所處的AI生態(tài)，OpenAI功不可沒。

9. 安全問題遠(yuǎn)比你想象的更受重視

與外界猜測不同，OpenAI內(nèi)部有大量人員致力于開發(fā)安全系統(tǒng)。重心更多地放在實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)上（如仇恨言論、濫用、生物武器制造等），而不是理論風(fēng)險(xiǎn)（如智能爆炸）。

技術(shù)棧揭秘：Python、Azure與Meta基因

1. 巨大的Python單體代碼庫（Monorepo）

OpenAI使用一個(gè)巨大的單體代碼庫，絕大部分是Python，夾雜著一些用于網(wǎng)絡(luò)代理的Rust和Go。代碼風(fēng)格五花八門，既有谷歌十年經(jīng)驗(yàn)老兵寫的工業(yè)級庫，也有博士生剛出爐的Jupyter Notebook throwaway代碼。

2. 萬物皆在Azure上運(yùn)行

所有服務(wù)都跑在微軟Azure上。有趣的是，我們內(nèi)部真正信賴的Azure服務(wù)只有三個(gè)：AKS（Kubernetes服務(wù)）、CosmosDB（文檔存儲）和BlobStore。這里沒有像AWS DynamoDB或Spanner那樣成熟的對等服務(wù)，所以團(tuán)隊(duì)有強(qiáng)烈的自研傾向。

3. Meta -> OpenAI 的人才管道

工程團(tuán)隊(duì)有大量來自Meta的優(yōu)秀人才。這使得OpenAI在很多方面都像是早期的Meta：擁有爆款消費(fèi)級應(yīng)用，基礎(chǔ)設(shè)施尚在建設(shè)，以及極度渴望快速行動。許多核心基礎(chǔ)設(shè)施，如內(nèi)部版的TAO（Meta的數(shù)據(jù)訪問層），都有Meta的影子。

4. “對話”是代碼庫的深層基因

自ChatGPT大獲成功后，“對話”和“消息”成了代碼庫最核心的抽象概念。這些基礎(chǔ)設(shè)定已經(jīng)根深蒂固，你在開發(fā)時(shí)最好不要違背它們。

高光時(shí)刻：7周打造Codex傳奇

我職業(yè)生涯的最高光時(shí)刻之一，無疑是在OpenAI的最后三個(gè)月里參與發(fā)布Codex。

2024年11月，公司定下了在2025年推出一款編碼助手（Coding Agent）的目標(biāo)。到了2025年2月，我們感到壓力越來越大。模型的能力已經(jīng)達(dá)到了實(shí)用的地步，市場上也涌現(xiàn)出各種新興的編碼工具。

我剛休完陪產(chǎn)假回來，就一頭扎進(jìn)了Codex的發(fā)布沖刺。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)合并，開始了瘋狂的沖刺。從寫下第一行代碼到產(chǎn)品完整上線，我們只用了短短7周。

那是我近十年來工作最拼命的一段時(shí)間。幾乎每晚都工作到11點(diǎn)或午夜，早上5:30又要被新生兒喚醒，7點(diǎn)趕到辦公室，周末也常常在工作。那種節(jié)奏讓我想起了在YC創(chuàng)業(yè)的日子。

我們團(tuán)隊(duì)不大，大約8名工程師、4名研究員、2名設(shè)計(jì)師、2名GTM和1名PM，但都是精兵強(qiáng)將。大家無需太多指令，但需要高效的協(xié)同。發(fā)布前夜，我們五個(gè)人在辦公室一直待到凌晨4點(diǎn)，部署那個(gè)巨大的單體應(yīng)用。早上8點(diǎn)，我們又回到辦公室，參加發(fā)布直播。當(dāng)我們在后臺打開功能開關(guān)，看到流量如潮水般涌入時(shí)，那種感覺無與倫比。我從未見過一個(gè)產(chǎn)品僅僅因?yàn)槌霈F(xiàn)在ChatGPT的側(cè)邊欄，就能獲得如此巨大的初始流量。

Codex的產(chǎn)品形態(tài)是完全異步的。我們希望用戶像對待一個(gè)同事一樣與它協(xié)作：你發(fā)給它一個(gè)任務(wù)，它在自己的環(huán)境中工作一段時(shí)間，然后帶著一個(gè)PR（代碼合并請求）回來。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)賭注，因?yàn)槟Ｐ偷哪芰μ幱凇昂茫粔蛲昝馈钡碾A段。

發(fā)布至今的53天里，Codex已經(jīng)生成了63萬個(gè)公開的PR。我從未參與過如此有影響力的項(xiàng)目。

臨別贈言

坦白說，加入OpenAI前我曾非常猶豫。我不確定放棄創(chuàng)始人的自由，成為一個(gè)龐大機(jī)器里的小螺絲釘會是怎樣的體驗(yàn)。

但現(xiàn)在回想起來，這是我做過的最好的決定之一。我在這里實(shí)現(xiàn)了我的三個(gè)目標(biāo)：

? 為模型訓(xùn)練和其能力邊界建立直覺。

? 與一群了不起的人共事并向他們學(xué)習(xí)。

? 發(fā)布一款偉大的產(chǎn)品。

如果你是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，感覺自己的項(xiàng)目停滯不前，我強(qiáng)烈建議你：要么重新評估如何能獲得更多嘗試的機(jī)會，要么就去加入一家頂級的AI實(shí)驗(yàn)室。現(xiàn)在是投身建設(shè)的絕佳時(shí)機(jī)，也是一窺未來的絕佳窗口。

在我看來，通往AGI的道路是一場三馬競賽：OpenAI、Anthropic和Google。它們各自的DNA（消費(fèi) vs. 商業(yè) vs. 堅(jiān)實(shí)基建+數(shù)據(jù)）決定了它們會走上不同的道路。在其中任何一家工作，都將是一次大開眼界的經(jīng)歷。