編輯 | 伊風(fēng)
出品 | 51CTO技術(shù)棧（微信號(hào)：blog51cto）
星艦又放煙花了，場(chǎng)面壯觀是這樣的：
圖片
今天上午，星艦第八次試飛結(jié)果一度很樂(lè)觀：飛行前八分鐘一切看起來(lái)正常。星艦成功分離并進(jìn)入太空，并且第三次成功表演了“筷子夾火箭”！
然而，情況急轉(zhuǎn)直下：在飛行約 8 分 9 秒時(shí)，SpaceX 的直播畫(huà)面顯示，星艦上多個(gè)猛禽（Raptor）發(fā)動(dòng)機(jī)失效。機(jī)載畫(huà)面顯示，飛船在海洋上空開(kāi)始翻滾旋轉(zhuǎn)。
最終試飛以飛船失聯(lián)告終。“我們剛剛看到一些發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，似乎飛船正在失去姿態(tài)控制。”SpaceX 通訊經(jīng)理 Dan Huot 在直播中說(shuō)道。“目前我們已經(jīng)失去與飛船的聯(lián)系。”
在星艦七飛失敗時(shí)，馬斯克曾發(fā)布視頻稱(chēng)，“成功是不確定的，但娛樂(lè)性是保證的”。
有人感慨道，這么快八飛又失敗了，這次馬斯克真的要哭了！
圖片
出于對(duì)“航天發(fā)射碎片”的謹(jǐn)慎考慮，美航班又要停運(yùn)了！美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）在四個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)布禁飛令，停止所有飛往佛羅里達(dá)州邁阿密、勞德代爾堡、棕櫚灘和奧蘭多機(jī)場(chǎng)的航班，以尋找“星艦”飛船的碎片，禁飛令將持續(xù)至美國(guó)東部時(shí)間晚上8點(diǎn)。
FAA要求SpaceX 對(duì)此次失敗進(jìn)行事故調(diào)查，截至目前，具體原因仍在分析中。
圖片
1.在七飛基礎(chǔ)上加固燃料管道，卻未能逃脫解體命運(yùn)
1月16日，星艦的第七次試飛失敗。在那次試飛中，星艦在特克斯和凱科斯群島上空發(fā)生劇烈解體，F(xiàn)AA 因此調(diào)整了該空域的多個(gè)航班。
2月24日，SpaceX在官網(wǎng)發(fā)布了星艦七飛失敗的原因。
公司認(rèn)為，星艦發(fā)生爆炸的原因，主要是飛行振動(dòng)強(qiáng)度過(guò)高引發(fā)燃料泄漏，導(dǎo)致火災(zāi)，最終觸發(fā)自毀機(jī)制。
星艦的第八次飛行距離原因公布僅不到兩周的時(shí)間。
在此次試飛前，SpaceX 表示已改進(jìn)燃料輸送管線并調(diào)整推進(jìn)劑溫度。此外，還增加了額外的通風(fēng)口和“新的清除系統(tǒng)”，以更好地防范泄漏風(fēng)險(xiǎn)。
但此次試飛仍然沒(méi)有迎來(lái)Happy Ending，預(yù)計(jì)我們還是需要等一段時(shí)間，才能獲得這次事故的調(diào)查結(jié)果。
2.星艦屢敗屢戰(zhàn)：歷次失敗原因盤(pán)點(diǎn)
自 SpaceX 啟動(dòng)星艦（Starship）項(xiàng)目以來(lái)，該計(jì)劃經(jīng)歷了多次成功與失敗。截至 2025 年初，星艦已進(jìn)行了 8 次試飛。除了第4、5、6次飛行比較順利外，都有發(fā)生過(guò)重大失敗：
第一次飛行測(cè)試（2023 年 4 月）：
失敗原因：發(fā)射后，助推器的多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致一級(jí)和二級(jí)未能成功分離，最終觸發(fā)飛行終止系統(tǒng)，火箭在空中解體。
第二次飛行測(cè)試（2023 年 11 月）：
失敗原因：液氧（LOX）過(guò)濾器堵塞導(dǎo)致推進(jìn)段發(fā)動(dòng)機(jī)故障，最終在回收燃燒（boostback burn）期間助推器爆炸。上級(jí)階段（星艦）在液氧排放過(guò)程中發(fā)生火災(zāi)。
詳情：盡管成功完成一級(jí)和二級(jí)分離，但受技術(shù)問(wèn)題影響，任務(wù)仍以失敗告終。
第三次飛行測(cè)試：（2024 年 3月）：
失敗原因：過(guò)濾器堵塞問(wèn)題仍未解決，導(dǎo)致推進(jìn)段發(fā)動(dòng)機(jī)在回收和著陸燃燒過(guò)程中故障，最終導(dǎo)致助推器毀壞。
第七次綜合飛行測(cè)試（2025 年 1 月）：
失敗原因：諧振振動(dòng)導(dǎo)致推進(jìn)劑管線破裂，引發(fā)火災(zāi)，最終觸發(fā)自毀機(jī)制。
詳情：星艦成功與超重型助推器分離，但在液氧燃料箱與隔熱罩之間發(fā)生火災(zāi)，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，并觸發(fā)安全系統(tǒng)，使飛船自毀。
第八次綜合飛行測(cè)試（2025 年 3 月）：
失敗原因：飛船多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，隨后因系統(tǒng)故障解體，具體原因仍在調(diào)查中。
詳情：星艦在發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉后失去控制，碎片散落各地。
3.寫(xiě)在最后：星艦的嘗試是否值得？
今日星艦第八次試飛失敗之后，網(wǎng)友紛紛開(kāi)啟了“站隊(duì)”模式！
一位網(wǎng)友說(shuō)：
埃隆的哲學(xué)似乎對(duì)所有事情都是一樣的:炸掉它，浪費(fèi)數(shù)十億美元，然后稱(chēng)之為創(chuàng)新。
圖片
再加上，馬斯克最近在DOGE（政府效率部）的一系列舉措本來(lái)爭(zhēng)議不少。
一位網(wǎng)友評(píng)論道：
如果美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)以這種速度失敗，國(guó)會(huì)就會(huì)尋求削減經(jīng)費(fèi)。
圖片
不過(guò)支持馬斯克的人，則欣賞這種試錯(cuò)精神。SpaceX一直采取快速迭代試飛的方式進(jìn)行星艦開(kāi)發(fā)，從每次成功與失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)。
馬斯克的擁躉說(shuō)，"失敗是一種選擇。如果事情沒(méi)有失敗，說(shuō)明你的創(chuàng)新不夠"。
圖片
值得注意的是，馬斯克在聊到火星殖民計(jì)劃時(shí)曾表示，將在兩年后發(fā)射首批飛往火星的星艦，測(cè)試安全著陸的可能性。并在三十年內(nèi)，基本完成火星文明的“自給自足”，建立百萬(wàn)人的火星定居點(diǎn)。
那么，你認(rèn)為星艦的嘗試是值得的嗎？
