在成為推特新老板很久之前，馬斯克曾癡迷于讓特斯拉汽車實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛。這項(xiàng)技術(shù)的開(kāi)發(fā)成本相當(dāng)高，因此當(dāng)供應(yīng)鏈于兩年前開(kāi)始崩潰時(shí)，馬斯克決心降低成本。他將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了汽車?yán)走_(dá)傳感器。

這種傳感器旨在檢測(cè)遠(yuǎn)距離危險(xiǎn)，并防止車輛在行駛過(guò)程中撞上其他汽車。如今車身上已經(jīng)安裝了八個(gè)攝像頭，它們可被用于觀察道路并發(fā)現(xiàn)每個(gè)方向的危險(xiǎn)。馬斯克認(rèn)為，這應(yīng)該就足夠了。

但據(jù)多位離職員工透露，特斯拉的許多工程師對(duì)此感到震驚。他們聯(lián)系了一位值得信賴的前高管，尋求說(shuō)服馬斯克放棄這種方案。如果沒(méi)有雷達(dá)，當(dāng)攝像頭被雨滴甚至強(qiáng)光遮擋時(shí)，特斯拉的車輛很容易出現(xiàn)低級(jí)感知錯(cuò)誤，這可能會(huì)導(dǎo)致撞車。

然而，馬斯克似乎并未被說(shuō)服，他否決了工程師們的意見(jiàn)。2021年5月，特斯拉宣布將在新車上移除雷達(dá)。不久之后，該公司開(kāi)始在已經(jīng)上路的汽車上禁用雷達(dá)。根據(jù)對(duì)十幾名離職員工、試駕司機(jī)、安全官員和其他專家的采訪，結(jié)果顯示，突然失去關(guān)鍵傳感器的特斯拉汽車發(fā)生撞車事故、出現(xiàn)其他令人尷尬錯(cuò)誤的幾率大幅增加。

馬斯克將特斯拉的“全自動(dòng)駕駛”（FSD）技術(shù)描述為“特斯拉價(jià)值不菲還是價(jià)值基本為零之間的主要區(qū)別”，但他的自動(dòng)駕駛汽車夢(mèng)想顯然遇到了阻礙。

據(jù)美國(guó)官員稱，最近幾周，特斯拉召回并暫停了向符合條件的車輛推出這項(xiàng)技術(shù)，原因是擔(dān)心其車輛可能會(huì)違反限速規(guī)定，撞毀停車標(biāo)志。客戶的投訴堆積如山，包括上個(gè)月向法院提起的訴訟，稱馬斯克夸大了這項(xiàng)技術(shù)的能力。特斯拉提交的備案文件也顯示，隨著有關(guān)安全問(wèn)題的證據(jù)越來(lái)越多，監(jiān)管機(jī)構(gòu)和政府官員正在仔細(xì)審查特斯拉系統(tǒng)及其過(guò)去的聲明。

在采訪中，曾參與特斯拉司機(jī)輔助駕駛軟件開(kāi)發(fā)的離職員工，將該公司的麻煩歸因于開(kāi)發(fā)速度過(guò)快、馬斯克決定取消雷達(dá)（偏離了行業(yè)慣例）等成本削減措施以及特斯拉獨(dú)有的其他問(wèn)題。此外，馬斯克反復(fù)無(wú)常的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格也發(fā)揮了作用，迫使他們以驚人的速度開(kāi)發(fā)這項(xiàng)技術(shù)，并在其準(zhǔn)備就緒之前就將其推向公眾。有些人說(shuō)，即使在今天，他們也擔(dān)心該軟件在公共道路上使用不夠安全。

在特斯拉Autopilot部門工作過(guò)的離職測(cè)試操作員約翰·伯納爾（John Bernal）表示：“該系統(tǒng)在內(nèi)部進(jìn)展非常緩慢，但公眾希望公司盡快發(fā)布”。伯納爾于2022年2月被解雇，當(dāng)時(shí)特斯拉指控他在發(fā)布FSD視頻后不當(dāng)使用了這項(xiàng)技術(shù)。

據(jù)知情人士透露，馬斯克去年秋天大張旗鼓地收購(gòu)了陷入困境的社交媒體平臺(tái)推特，并調(diào)集了數(shù)十名特斯拉工程師幫助處理推特的代碼。本月早些時(shí)候，由于特斯拉未能在投資者日上宣布重磅新產(chǎn)品，該公司股價(jià)下跌了6%。

馬斯克為特斯拉的行為辯護(hù)，稱這是一種長(zhǎng)期押注，有望釋放出巨大的價(jià)值。特斯拉也表示，激活FSD軟件的車輛發(fā)生撞車事故的幾率至少比正常駕駛的車輛低五倍。馬斯克和特斯拉沒(méi)有回應(yīng)多次的置評(píng)請(qǐng)求。

但FSD的故事提供了一個(gè)生動(dòng)的例子，表明這位億萬(wàn)富翁如何通過(guò)草率的決策、頑固地堅(jiān)持以不同的方式做事以及對(duì)尚未得到證實(shí)愿景的堅(jiān)定信心，使他實(shí)現(xiàn)最大押注之一變得復(fù)雜起來(lái)。

拼湊解決方案讓人覺(jué)得技術(shù)在進(jìn)步

2019年4月，在名為“自主投資者日”的展示會(huì)上，馬斯克做出了或許是他作為特斯拉首席執(zhí)行官以來(lái)最大膽的預(yù)測(cè)。他當(dāng)時(shí)對(duì)投資者們稱：“到明年中期，我們將有100多萬(wàn)輛配備全自動(dòng)駕駛硬件的特斯拉汽車上路。我們的軟件會(huì)通過(guò)空中自動(dòng)更新，F(xiàn)SD將非常可靠，司機(jī)甚至可以在車上睡覺(jué)。”

投資者們?yōu)榇思?dòng)不已，特斯拉股價(jià)在2020年飆升，使其成為市值最高的汽車制造商，并幫助馬斯克成為世界首富。在Autopilot之后，F(xiàn)DS于2014年推出，后來(lái)允許汽車在高速公路上自動(dòng)駕駛，可以自動(dòng)轉(zhuǎn)向、變道以及調(diào)整速度。FSD的目標(biāo)是將這些功能帶到城市和居民區(qū)的街道上，盡管這是一項(xiàng)困難得多的任務(wù)。

要實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，需要將汽車硬件和軟件結(jié)合起來(lái)。八個(gè)攝像頭用于捕捉汽車周圍活動(dòng)的實(shí)時(shí)畫面，這使得汽車能夠評(píng)估行人或騎單車者等危險(xiǎn)，并做出相應(yīng)反應(yīng)。為了兌現(xiàn)承諾，馬斯克組建了一支明星工程師團(tuán)隊(duì)，他們?cè)敢忾L(zhǎng)時(shí)間工作，熬夜解決問(wèn)題。馬斯克愿意在自己的汽車上測(cè)試最新軟件，并和其他高管為工程師編寫“修復(fù)”請(qǐng)求。

有些離職員工表示，這些拼湊而成的解決方案給人一種技術(shù)持續(xù)進(jìn)步的錯(cuò)覺(jué)，但掩蓋了缺乏連貫發(fā)展戰(zhàn)略的事實(shí)。雖然Alphabet旗下自動(dòng)駕駛汽車Waymo等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手采用了嚴(yán)格的測(cè)試協(xié)議，限制了自動(dòng)駕駛軟件的運(yùn)行范圍，但特斯拉最終將FSD推向了36萬(wàn)名車主，并讓他們自行決定是否激活。

特斯拉的理念很簡(jiǎn)單：引導(dǎo)汽車的AI接觸到的數(shù)據(jù)越多，它學(xué)習(xí)的速度就越快。但這種粗糙的模式也意味著，安全保障更寬松。特斯拉離職員工表示，該公司已選擇讓軟件有效地自主學(xué)習(xí)，通過(guò)規(guī)則較少的被稱為“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”的技術(shù)發(fā)展類似于大腦的靈敏性。雖然這有可能加快訓(xùn)練過(guò)程，但歸根結(jié)底，它本質(zhì)上是一種試錯(cuò)方法。

據(jù)了解公司做法的硅谷內(nèi)部人士透露，Waymo和蘋果等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手采取了不同的自主方案，它們會(huì)制定規(guī)則，并在違反這些限制的情況下解決任何違規(guī)問(wèn)題。開(kāi)發(fā)自動(dòng)駕駛技術(shù)的公司通常也會(huì)使用復(fù)雜的激光雷達(dá)和雷達(dá)系統(tǒng)，它們有助于軟件詳細(xì)地繪制出他們的周圍環(huán)境。

Waymo發(fā)言人茱莉亞·艾琳娜（Julia Ilina）表示，兩家公司的做法存在明顯差異。她稱，Waymo的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)完全自主，并強(qiáng)調(diào)機(jī)器學(xué)習(xí)。蘋果拒絕就此置評(píng)。

特斯拉的方法已經(jīng)多次被證明存在問(wèn)題。大約兩年前，有人發(fā)布了該軟件在舊金山蜿蜒的朗伯德街上艱難導(dǎo)航的視頻，這段視頻獲得了數(shù)萬(wàn)的點(diǎn)擊量。伯納爾透露，特斯拉工程師在軟件中建立了看不見(jiàn)的屏障，類似于保齡球館里的保險(xiǎn)杠，以幫助汽車保持在路上行駛。隨后的視頻顯示，軟件運(yùn)行得很順利。

這讓伯納爾感到疑惑。作為一名內(nèi)部測(cè)試員，在這段路上完成駕駛是他工作的一部分，很明顯，這與他在其他公共街道上的典型體驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。

雷達(dá)最初在特斯拉車輛和軟件的設(shè)計(jì)中發(fā)揮了重要作用，通過(guò)提供對(duì)周圍環(huán)境的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景來(lái)為攝像頭提供補(bǔ)充，特別是在視覺(jué)可能被遮擋的情況下。特斯拉還使用了超聲波傳感器，這是一種探測(cè)距離較短的設(shè)備，可以檢測(cè)汽車周圍幾厘米范圍內(nèi)的障礙物。

即使配備了雷達(dá)，特斯拉汽車也沒(méi)有其他采用激光雷達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手車輛那樣復(fù)雜。長(zhǎng)期從事自動(dòng)駕駛汽車開(kāi)發(fā)并為谷歌自動(dòng)駕駛汽車項(xiàng)目擔(dān)任顧問(wèn)的布拉德·鄧普頓（Brad Templeton）說(shuō)：“激光雷達(dá)的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)之一在于，它永遠(yuǎn)能提前發(fā)現(xiàn)火車或卡車，即使它不知道那是什么。它知道前面有東西，車輛可以在不知道更多信息的情況下及時(shí)停車。”

攝像頭需要理解他們所看到的東西才有效，依賴于特斯拉工作人員對(duì)車輛記錄的圖像進(jìn)行標(biāo)記，包括停車標(biāo)志和火車，以幫助軟件了解如何做出反應(yīng)。

特斯拉離職員工表示，2020年底，Autopilot的員工打開(kāi)電腦，發(fā)現(xiàn)公司內(nèi)部安裝了工作場(chǎng)所監(jiān)控軟件。該軟件可監(jiān)控?fù)翩I和鼠標(biāo)點(diǎn)擊，并跟蹤它們的圖像標(biāo)簽。如果鼠標(biāo)在一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有移動(dòng)，計(jì)時(shí)器就會(huì)啟動(dòng)，員工可能會(huì)受到訓(xùn)斥，直到被解雇。

上個(gè)月，一個(gè)推動(dòng)特斯拉布法羅工廠成立工會(huì)的團(tuán)體對(duì)其工作場(chǎng)所監(jiān)控提出了擔(dān)憂，特斯拉發(fā)文給出了回應(yīng)。該公司表示：“之所以對(duì)圖像標(biāo)記進(jìn)行時(shí)間監(jiān)控，是為了提高我們標(biāo)記軟件的易用性。它的目的是計(jì)算標(biāo)記一張圖像需要多長(zhǎng)時(shí)間。”

馬斯克曾倡導(dǎo)“僅限視覺(jué)”的導(dǎo)航方法，因?yàn)樗?jiǎn)單、更便宜、更直觀。2022年2月，他在推特上寫道：“道路系統(tǒng)是為攝像頭（眼睛）和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（大腦）而設(shè)計(jì)的。”

但許多人認(rèn)為，這種方法存在風(fēng)險(xiǎn)。一位特斯拉Autopilot離職工程師說(shuō)：“我只知道將那款軟件用在街上是不安全的，你無(wú)法預(yù)測(cè)這輛車會(huì)做什么。”

移除雷達(dá)導(dǎo)致撞車事故增加

這些離職員工表示，在特斯拉于2021年5月宣布移除雷達(dá)后，這些問(wèn)題幾乎立即就被注意到了。在此期間，F(xiàn)SD測(cè)試項(xiàng)目從數(shù)千名司機(jī)擴(kuò)大到數(shù)萬(wàn)名司機(jī)。根據(jù)提交給監(jiān)管機(jī)構(gòu)的投訴，突然之間，特斯拉汽車據(jù)稱會(huì)因?yàn)橄胂笾械奈ｋU(xiǎn)而停車、誤讀路標(biāo)，甚至未能檢測(cè)到緊急車輛等障礙物。

有些人將特斯拉汽車這種“幻影剎車”事故增多歸因于缺乏雷達(dá)。美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）的數(shù)據(jù)顯示，特斯拉汽車去年交通事故激增。在過(guò)去三個(gè)月里，有關(guān)“幻影剎車”的投訴上升至107起，而此前22個(gè)月只有34起。NHTSA在兩周的時(shí)間里收到了大約250起關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的投訴，在九個(gè)月時(shí)間里收到了354起相關(guān)投訴后，該機(jī)構(gòu)啟動(dòng)了一項(xiàng)調(diào)查。

幾個(gè)月前，NHTSA就大約12起特斯拉撞上靜止緊急車輛的報(bào)告對(duì)Autopilot展開(kāi)了調(diào)查。最新的例子本月曝光，該機(jī)構(gòu)證實(shí)正在調(diào)查2月份發(fā)生的一起致命車禍，該事故涉及一輛特斯拉和一輛消防車。專家說(shuō)，雷達(dá)可對(duì)攝像頭所看到的東西進(jìn)行復(fù)檢，因?yàn)閿z像頭很容易受強(qiáng)光影響。

NHTSA前高級(jí)安全顧問(wèn)米西·卡明斯(Missy Cummings)說(shuō)：“這不是特斯拉汽車遇到麻煩的唯一原因，但卻是很重要的原因。雷達(dá)可以幫助探測(cè)到前面的物體。對(duì)于誤差很大的計(jì)算機(jī)視覺(jué)，它可以作為一種傳感器融合其中來(lái)檢查是否有問(wèn)題。”

作為首席測(cè)試員，馬斯克還要求對(duì)軟件進(jìn)行頻繁的錯(cuò)誤修復(fù)，要求工程師介入并調(diào)整代碼。一位前高管回憶起一位參與該項(xiàng)目的工程師告訴他的話：“被老虎追趕的時(shí)候，沒(méi)有人能想出好主意。”

多位離職員工稱，馬斯克對(duì)拒絕接受意見(jiàn)的態(tài)度導(dǎo)致了一種順從文化。特斯拉解雇了反對(duì)馬斯克的員工。該公司還推出了如此多的軟件更新，以至于2021年末，NHTSA公開(kāi)警告特斯拉在沒(méi)有正式召回通知的情況下不得發(fā)布修復(fù)程序。

特斯拉和推特員工都稱，馬斯克決定收購(gòu)?fù)铺刈屗中摹ＴS多離職員工采訪和文件顯示，去年完成收購(gòu)后，馬斯克曾讓數(shù)十名特斯拉工程師幫助接管推特。原本每?jī)芍馨l(fā)布一次的軟件更新突然間隔了幾個(gè)月，因?yàn)樘厮估谂朔┒矗分鸶坌牟哪繕?biāo)。

有些人哀嘆馬斯克接管了推特，稱他需要重新專注于特斯拉，以完成他開(kāi)始的事情。特斯拉投資者羅斯·格伯（Ross Gerber）表示：“FSD預(yù)示著特斯拉的光明未來(lái)。我們愛(ài)馬斯克，他是我們這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新者。我們只想看到他再次全心全意地回到特斯拉。”

未來(lái)充滿不確定性 面臨多項(xiàng)調(diào)查

特斯拉的工程師們已經(jīng)筋疲力盡，紛紛辭職，到其他地方尋找機(jī)會(huì)。特斯拉AI總監(jiān)安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy）去年休了一個(gè)月的長(zhǎng)假，然后選擇離職，加入了聊天機(jī)器人ChatGPT背后的OpenAI公司。與此同時(shí)，特斯拉Autopilot總監(jiān)阿肖克·埃盧斯瓦米（Ashok Elluswamy）已經(jīng)前往推特工作。

作為正在進(jìn)行的調(diào)查的一部分，美國(guó)司法部已經(jīng)要求特斯拉提供與FSD相關(guān)的文件。美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）也在調(diào)查馬斯克在推動(dòng)特斯拉自動(dòng)駕駛方面所扮演的角色，這是更大規(guī)模調(diào)查的一部分。

在2月份提起的訴訟中，特斯拉被指發(fā)表“虛假和誤導(dǎo)性”聲明，“嚴(yán)重夸大了”Autopilot和FSD的安全性和性能。這還不包括NHTSA對(duì)Autopilot的兩項(xiàng)調(diào)查，其中一項(xiàng)是撞擊緊急車輛的調(diào)查，另一項(xiàng)是針對(duì)“幻影剎車”的調(diào)查。

在本月的投資者日活動(dòng)中，馬斯克和十幾名特斯拉高管一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上，吹噓該公司廣泛的專業(yè)知識(shí)。但該公司沒(méi)有提供關(guān)于FSD的任何重大進(jìn)展，盡管有關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的部分內(nèi)容。

馬斯克的許多忠實(shí)客戶已經(jīng)放棄了希望，不再相信他最初的承諾會(huì)實(shí)現(xiàn)。來(lái)自佛羅里達(dá)州杰克遜維爾的商業(yè)飛行員兼工程師查爾斯·庫(kù)克（Charles Cook）擁有一輛Model Y，他經(jīng)常在激活FSD的模式下駕駛。

雖然庫(kù)克對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的能力感到驚訝，但他對(duì)其進(jìn)展緩慢和馬斯克承諾遲遲無(wú)法兌現(xiàn)感到不滿。他說(shuō)：“有些人可能已經(jīng)購(gòu)買了FSD軟件，以為他們現(xiàn)在會(huì)有能夠完全自動(dòng)駕駛的出租車，然后把辛苦賺來(lái)的錢花在了這上面。可是現(xiàn)在，馬斯克的工程師可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻。有些人可能花了15000美元，以為他們明年就能擁有它，現(xiàn)在他們失望了。” （小小）