人工智能一詞的第一種使用是更準確地應稱為“狹義人工智能”的東西。它是強大的技術，但也是相當簡單和直接的：你拿一堆關于過去的數據，用計算機來分析它并找到模式，然后用這種分析來對未來進行預測。這種類型的人工智能每天多次觸及我們所有的生活，因為它從我們的電子郵件中過濾出垃圾郵件，并為我們提供交通路線。但是，由于它是用過去的數據訓練出來的，它只在未來與過去相似的情況下工作。這就是為什么它能識別貓和下象棋，因為它們并不會每天在元素層面上發生變化。

人工智能一詞的另一種用法是描述我們稱之為通用人工智能（General AI，或Artificial General Intelligence, AGI）的東西。除了在科幻小說中，它還不存在，而且沒有人知道如何制造它。通用人工智能是一種計算機程序，在智力上和人類一樣多才多藝。它可以教自己全新的東西，而這些東西之前從未被訓練過。

狹義人工智能和通用人工智能的區別

在電影中，通用人工智能是《星際迷航》中的Data，《星球大戰》中的C-3PO和《銀翼殺手》中的復制人。雖然從直覺上看，狹義人工智能與通用人工智能是同一種東西，只是實施起來不那么成熟和復雜，但事實并非如此。通用人工智能是不同的東西。例如，識別垃圾郵件在計算上并不等同于真正的創造性，而一般人工智能則具有創造性。

筆者曾經主持過一個關于人工智能的播客，叫做《人工智能的聲音》(Voices in AI)。這是很有趣的事情，因為大多數這門科學的偉大實踐者在這個播客上都是可以接觸到的，并且他們愿意參加播客。因此，我最終有了一個由一百多個偉大的人工智能思想者深入談論這個話題的旁聽席。我有兩個問題會問大多數來賓。第一個問題是，“通用人工智能是可能的嗎？”幾乎每個人——只有四位例外——都說“是的，這是可能的”。然后我會問他們，我們什么時候能建立它。這些答案五花八門，有的快到5年，有的長到500年。

為什么差距如此之大？

為什么幾乎所有我的來賓都說通用人工智能是可能的，但對我們何時能實現它卻提供了如此廣泛的知情者的估計？答案可以追溯到我之前的一個說法。我們不知道如何建立通用智能，所以你的猜測和其他人的猜測幾乎一樣（無用）。

“但是等等！”你可能會說?！叭绻覀儾恢廊绾沃圃焖?，為什么專家們如此壓倒性地同意它是可能的？”我也會問他們這個問題，我通常會得到相同答案的變種。他們對我們將建立一個真正的智能機器的信心是基于一個核心信念：人是智能機器。他們的推理說，因為我們是機器，而且有通用的智能，所以建造具有通用智能的機器一定是可能的。

人機對比

可以肯定的是，如果人是機器，那么這些專家是對的。通用智能不僅僅是可能的，而且是不可避免的。然而，如果事實證明人不僅僅是機器，那么人的某些方面可能沒有辦法在硅中復制。

有趣的是，這一百多位人工智能專家與其他人之間的脫節。當我給普通聽眾講這個話題時，問他們誰認為自己是機器，大概有15%的人舉手，而遠遠不及人工智能專家的96%。

在我的播客中，當我對這種關于人類智能性質的假設進行反駁時，我的來賓通常會指責我——當然是很有禮貌地指責我——沉溺于某種神奇的思維，其核心是反科學的。“如果不是生物機器，我們還能是什么？”

這是一個公平的問題，也是一個重要的問題。我們知道宇宙中只有一種東西具有通用的智能，那就是我們。我們怎么會碰巧擁有如此強大的創造性超能力？我們真的不知道。

智力是一種超能力

試著回憶一下你第一輛自行車的顏色或你一年級老師的名字。也許你已經多年沒有想過這兩件事了，但你的大腦可能不費吹灰之力就能檢索到它們，當你考慮到這些“數據”并不像硬盤那樣存儲在你的大腦中，這就更令人印象深刻了。事實上，我們都不知道它是如何存儲的。我們可能會發現，你大腦中的千億個神經元中的每一個都和我們最先進的超級計算機一樣復雜。

但這只是我們智力之謎的開始。從那里一切開始變得更加棘手。事實證明，我們有一種叫做思考能力的東西，它與大腦本身不同。思考能力是你頭腦中三磅（1.36千克）重的粘液所能做的一切，而它似乎不應該這樣做，如有幽默感或陷入熱戀。你的心臟不承擔這些，你的肝臟也不做。但不知何故，你做到了。

我們甚至不能確定思想是否完全是大腦的產物。不止一兩個人在出生時就缺失了高達95%的大腦，但仍有正常的智力，而且往往直到后來接受診斷性檢查時才知道自己的狀況。此外，我們似乎有很多智力并沒有儲存在大腦中，而是分布在我們的身體中。

通用人工智能：意識的附加復雜性

即使我們不了解大腦或思想，但實際上事情仍然從那里開始變得更加困難：通用智能很可能需要意識。意識是你對世界的體驗。一個溫度計可以準確地告訴你溫度，但它不能感受到溫暖。這個區別，即知道什么和體驗什么之間的區別，就是意識，我們沒有什么理由相信計算機能比椅子更能體驗這個世界。

因此，我們的大腦我們不了解，思想我們無法解釋，至于意識，我們甚至沒有一個很好的理論來說明單純的物質如何可能有體驗。然而，盡管如此，那些相信通用人工智能的人工智能人士卻堅信，我們可以在計算機中復制所有人類的能力。在我聽來，這似乎是引誘人進行奇幻思維的論點。

我這么說并不是要輕視或貶低任何人的信念。他們很可能是正確的。我只是把通用人工智能的想法看作是一個未經證實的假設，而不是一個明顯的科學真理。建造這樣一個生物，然后控制它，這樣的愿望是人類的一個古老夢想。在現代，它有幾個世紀的歷史，也許從瑪麗-雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始，然后在后來的一千多個故事中表現出來。但它實際上比這要早得多。早在我們有文字的時候，我們就有這樣的想象，比如塔洛斯的故事——一個由希臘技術之神明赫菲斯托斯創造的，用來守護克里特島的機器人。

在我們內心深處的某個地方，有一種創造這種生物并指揮其令人敬畏的力量的愿望，但到目前為止，沒有任何東西應被視為我們實際上能夠做到。