為了趕上去往北京東北角亦莊的公司班車，實習(xí)生王可每天早上 6 點 40 分起床。如果趕不上，她要面對非常煎熬的 1 小時 10 分鐘，代價是從東三環(huán) 2 次換乘 21 站地鐵。

　　互聯(lián)網(wǎng)人似乎越來越忙了。就在最近，快手宣布展開全員大小周（一種加班制度，大周工作六天、小周五天）；為鼓勵加班，字節(jié)跳動也表示要給周末加班的員工開出兩倍薪水。

　　但加班帶來的勞累，有時候會成壓死駱駝的最后一根稻草。

　　1 月 3 日晚，職場社交 App 脈脈上有人透露，拼多多的一位年輕女員工在凌晨 1 點半回家的路上不幸猝死。隨后有人表示，逝者所在的拼多多買菜部門實行一種“硬核奮斗模式”，即一周工作 7 天，一周 6 天的“超級大小周”模式，且每天工作時間不得低于 10 小時，每個月硬性要求工作時間不低于 300 小時。

　　是什么，讓互聯(lián)網(wǎng)人不得不以透支未來的方式奔跑？

　　天下互聯(lián)網(wǎng)一般累

　　首先我們要明確一點——絕大部分互聯(lián)網(wǎng)公司一定很累。不論你身處巨頭、創(chuàng)業(yè)小公司還是服務(wù)于互聯(lián)網(wǎng)公司的供應(yīng)商，做技術(shù)、產(chǎn)品還是運營，身份是正式員工、外包還是實習(xí)生。

　　如果不是，你該慶幸自己的工作還不夠飽和。下面我們來舉幾個例子。

　　為了趕上去往北京東北角亦莊的公司班車，實習(xí)生王可每天早上 6 點 40 分起床。如果趕不上，她要面對非常煎熬的 1 小時 10 分鐘，代價是從東三環(huán) 2 次換乘 21 站地鐵。

　　睡眠時間因為通勤被壓縮，她早已沒有了生活。往返路上坐班車，可以讓她獲得短暫的休息，“上了班車還能睡一會兒”。可她很難再睡得踏實了——短短三天里，經(jīng)歷了兩次事故。

　　2020 年一個冬夜，她正盤算著到家要不要吃餃子，班車卻拋錨在路上。坐在后排的她睡去又醒來，將近一個小時，車都沒有動，直到下一輛班車把他們接走。換車時，她和一位素不相識的同車人相視苦笑。當(dāng)晚正值冬至，她的加餐計劃也泡了湯。

　　一天早上，車快開到公司，后排的玻璃瞬間破碎，王可從睡夢中驚醒，一時間不知道發(fā)生了什么。車依然在往前開，破碎的玻璃搖搖欲墜，她身旁的一位同事眼疾手快，一把扶起窗戶架子防止玻璃掉下來，成為她眼中的“英雄”。下班時，后窗玻璃已經(jīng)修好，但回想起來，她依然覺得后怕。

　　有一次回家，王可從班車換了地鐵，在車廂里直接癱坐在了地上。她的面容大概很憔悴，“有位阿姨一直用憐憫而慈悲的目光盯著我看，一連看了幾站地”。

[[373777]]

　　她也曾想過租個近點的房子。一位即將離職的朋友帶她去看了自己租的房：從公司打車需要 10 分鐘，坐地鐵也要走上 2 公里。那是一套每月整租 3600 元的 Loft，戶型和采光都不錯，但她卻感受不到周遭的煙火氣。

　　“晚上外面幾乎沒什么人，吃的東西也很少。”說到這里，她頓了頓，“連蝦吃蝦涮都是山寨版。”現(xiàn)在她還是租住在朋友家，就算每天沒有太多時間去享受生活，但是能夠看到窗外的車水馬龍，她覺得自己離生活更近了。

　　當(dāng)然，在五臟俱全的大樓里，也隱藏著生活的碎片，喜茶、無印良品、肯德基都能尋到蹤影，健身房也是熱門打卡地。王可曾經(jīng)為了跑步機排隊十幾分鐘，不過她從沒有在中醫(yī)理療室排上過隊，“剩余名額永遠(yuǎn)是0”。

　　在公司的理發(fā)店里，王可見證了令人動容的一幕。

　　一位脫發(fā)嚴(yán)重的男員工坐在椅子上，對理發(fā)小哥說：“麻煩推的時候，可以讓我的頭發(fā)看起來不那么稀疏。”理發(fā)小哥麻利地干好了活兒。那位員工對著鏡子看了看自己的發(fā)型，激動又滿意地?fù)肀Я死戆l(fā)小哥，說了一句：“謝謝，兄弟！”

　　公司雖然沒有“大小周”，但是運營崗周末常常要值班。最近，她抽空去看了新上映的電影《心靈奇旅》，里面的一句臺詞讓她十分感慨：“當(dāng)你想要生活的那一刻，心中的火花就已經(jīng)被點燃。”

　　她覺得，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作并不只是工作繁忙，長時間的通勤和加班讓她喪失了感受生活的機會，更不要提心中的那團火了。

　　失去心中那團火的人不止她一個。張博原先在浙江杭州工作，不久前被一家互聯(lián)網(wǎng)公司商業(yè)化部門挖到北京，他開啟了只身一人的北漂生活，除了合租的室友，很少與外界產(chǎn)生聯(lián)系。

　　周末如果閑來無事，他會自己去公司加班，他說，周末加班的效率更高一些，工作日各種會議與工作對接，讓他分身乏術(shù)。到了飯點，要么叫一份外賣，要么在公司便利店買份便當(dāng)，就著工作日剩下的下午茶湊合過一天。

　　內(nèi)卷，并不足以解釋互聯(lián)網(wǎng)的累

　　朱曉卉正在做一項關(guān)于后廠村的城市社會學(xué)研究。她大學(xué)的專業(yè)是社會學(xué)，對互聯(lián)網(wǎng)公司密集的后廠村很感興趣。

　　后廠村號稱是中國硅谷，但整個地區(qū)的城市形態(tài)像一個倒置的城市。在傳統(tǒng)意義上的城市中，各種各樣的商業(yè)形態(tài)會出現(xiàn)在街道中，街道非常繁忙，展現(xiàn)出生氣勃勃的形態(tài)。

　　但這里的公共設(shè)施稀少，當(dāng)?shù)氐拿恳患一ヂ?lián)網(wǎng)公司都默認(rèn)自己要鋪設(shè)一些“公共設(shè)施”，后廠村即便擁有寬闊的馬路和街道，但兩側(cè)什么都沒有，咖啡館、便利店、健身房、書店……這些本該出現(xiàn)在街道上的商業(yè)主體被集中放置到了很多互聯(lián)網(wǎng)大廠的大樓中。

　　每一座水泥鋼筋搭建起來的基礎(chǔ)設(shè)施都像一座微型城市，員工們足不出戶便可以解決絕大多數(shù)問題。環(huán)境告訴人們，工作便是生活，生活離不開工作。

　　“互聯(lián)網(wǎng)大廠把城市的公共空間放置到了封閉的空間中，它切割了人們的公共生活，把人們聚集到了一個有一個封閉的空間之內(nèi)。”朱曉卉說，這種空間會潛移默化地形塑人們的生活和心理。

　　脈脈發(fā)布的《勢在人為·人才吸引力報告 2020》中，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)職場人的工作整體幸福感滿意度在各行業(yè)排名中倒數(shù)第三。他們要面對 996、職場 PUA、年齡焦慮、職場信任、巨嬰式管理等問題。

　　很多人都認(rèn)為自己正在被卷入一場無止境的內(nèi)耗競爭中，他們感覺得很乏力、疲憊和情緒低落。碼農(nóng)、ppt 女工之類的自嘲，絕不是一個簡單的調(diào)侃或者玩笑，更是人們對自身價值的內(nèi)省和反思。

　　“我覺得這是一個龐大體系驅(qū)動下產(chǎn)生的結(jié)果，每一個人都是一個螺絲釘，在這個龐大體系中，你不斷地被推著走，需要不斷地完成一個又一個 KPI，完成一個又一個任務(wù)。”朱曉卉感慨，“這是一個沒有選擇的選擇。”

　　據(jù)朱曉卉觀察，“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)卷”不是一個個體或者一個公司造成的結(jié)果，互聯(lián)網(wǎng)本身的更新迭代速度非常快，這個速度甚至超出了我們已知的絕大多數(shù)行業(yè)。資本快速進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，加速了這種變化速度的更迭。這種向前的力量加載到公司，再由公司加載到每一個員工身上，他們的壓力要比傳統(tǒng)行業(yè)從業(yè)者的壓力大很多。

　　周小璐在 2020 年末跳槽到一家互聯(lián)網(wǎng)大廠新業(yè)務(wù)線工作。部門負(fù)責(zé)打造新產(chǎn)品，但按照公司規(guī)定，各項數(shù)據(jù)未達(dá)標(biāo)，他們的產(chǎn)品不能獨立上線，而是依靠在主產(chǎn)品中繼續(xù)孵化，等待數(shù)據(jù)跑通了，才能單獨上線新產(chǎn)品。

　　這一模式是大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司采用的孵化新業(yè)務(wù)線打法。周小璐在原來的互聯(lián)網(wǎng)公司能在每天 8 點前下班，在新公司每天都要晚上 10 點之后才能下班。

　　這種新業(yè)務(wù)線強調(diào)重運營，不論是運營模式，還是商業(yè)模式都處于探索中，需要耗費大量人力、物力和時間的成本去探索，一切都還沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。

這類新聞總是能引燃人們的情緒

　　她對自己的探索性工作和生活狀態(tài)并沒有表現(xiàn)出反感態(tài)度，困了有星巴克或咖啡機，累了有太空艙、行軍床，倦了有健身房，健身房內(nèi)有淋浴室。在一些不吝惜豪華裝修的大公司，辦公樓內(nèi)部甚至還有一整面攀巖墻。

　　“身邊絕大多數(shù)人都這樣，我覺得沒什么好奇怪的。”周小璐說。

　　所以我們該怎么辦？

　　“硅谷還是比北京更講究 work-life balance。”

　　這是很多在中美互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)都待過的從業(yè)者的共同想法。盡管硅谷的工作強度并不是某些自媒體所言“到了下班點人就全走光”，但總體上看，工作強度仍低于國內(nèi)同行業(yè)的平均水平。

　　那么，“硅谷模式”是一個好未來嗎？

　　有位 eBay 華人前員工曾經(jīng)和京東有過一段合作。京東的項目經(jīng)理直接表示，我們不需要看你們的進度，有什么需求盡管提。看著晚上 10 點仍然燈火通明的京東大樓，再看看 eBay 派去京東的人，五點多就回到了酒店，他覺得京東的人所言非虛。

　　顯然，能讓國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)人的工作強度、下班時間向硅谷看齊，就堪稱“功德無量”了。

　　但在短期內(nèi)期待這種轉(zhuǎn)變是幼稚的。在目前國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的競爭壓力之下，未來相當(dāng)長的一段時間里，加班、勞累都將是互聯(lián)網(wǎng)人的常態(tài)。

　　自稱“百度資深研發(fā)工程師”知乎用戶“日拱一卒”分析認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)天生具備壟斷屬性，一旦成為細(xì)分領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊，即可獨占利潤。老二、老三還能喝點湯，后面的則可能輸?shù)舻籽潯Ｃ總€團隊都只能拼命加快產(chǎn)品迭代、更快地占領(lǐng)市場。

　　他還認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的玩法和傳統(tǒng)行業(yè)的創(chuàng)業(yè)玩法不同，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一旦核心邏輯被驗證，就會通過風(fēng)險投資去燒錢搶客戶、占市場份額。在馬太效應(yīng)之下，跑得越快的公司拿到的融資越多，就有更大的希望循環(huán)往復(fù)，做大做強。

　　另外，相比硅谷已經(jīng)較為成熟的公司體系和競爭格局，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)仍處于高速發(fā)展、不斷變化之中，企業(yè)管理的平均水平遠(yuǎn)不如硅谷，相比需要時日的精細(xì)化管理來說，做一個“技術(shù)人力密集型”的企業(yè)反而是一件容易事。

　　正如職場作者“人神共奮”所言，當(dāng)提高管理水平這一類向企業(yè)內(nèi)部“摳”來的效益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于業(yè)務(wù)拓展、產(chǎn)品戰(zhàn)略等向外部市場“搶”來的效益時，996 就成了是企業(yè)“相對理性”的選擇。

一位“打工人”的企業(yè)微信年終總結(jié)

　　在市場配置資源的邏輯中，這是一個難以打破鐵律。只不過在發(fā)展最快的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中，它表現(xiàn)地尤為明顯，甚至在很多時候帶著一絲血腥味道。想要打破它的束縛，“逃離”似乎是一個最直接方便的選擇。說到底，“人是可以控制自己的努力的”。

　　“這是一個用命拼的時代，你可以選擇安逸的日子，但你就要選擇安逸帶來的后果，人是可以控制自己的努力的，我們都可以。”

　　2020 年 1 月 4 日，拼多多營銷合作供應(yīng)商員工李某用個人手機在拼多多知乎官方賬號上發(fā)布了這樣一條“不代表任何拼多多官方態(tài)度”的言論。

　　雖然拼多多官方對此表示強烈反對，但這位“李某”還是講出了大實話——干不了，就走唄。