雷軍初入江湖寫程序人生

金山發力盤古飲失利苦酒 

 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

[[172169]]

“我當時沒有領好隊，很多人都不想再做開發了，就離開了金山，當時那種失敗的感覺，只能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺到公司里面的那種失敗氣氛，那是一種沒法繼續干的氣氛。”雷軍這樣回憶1995年盤古組件推出失利后的情景。

一、打造明星團隊

◆ 上世紀90年代初， 在金山公司創始人求伯君的授權下，雷軍牽頭在北京成立了金山開發部，為WPS漢卡提供技術支持，并開始規劃金山未來三至五年的產品路線圖。這個開發部設在香港四通總經理李文俊的一所私宅里，租金是每月幾千元。

◆ 雷軍開始打造他的明星級團隊，由于他之前在程序員的圈子里已有了一定的名氣，很多同行紛紛慕名而來，20多名頂尖程序高手云集他的麾下。

◆ 后來，他曾表示生平最成功的事之一是，在他的帶領下，那么多程序高手三年之內沒有一個離開，“在金山這個環境里，組織一支隊伍，患難與共工作三年，雖然后來很多人都離開了，但他們有的人在提到今天金山或金山的產品的時候，還在使用‘我們’。多年以后，還有這么強的歸屬感，把我激動得都不知道說什么好。”

◆雷軍很欣賞程序員陳波，“他寫程序全是在上班時間，他每天按時上班按時下班，從不加班，但上班時間他時間利用率很高，連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接。像這樣的人就是為寫程序而生的，就像李昌鎬是為下棋而生的一樣。”

◆“喜歡寫程序，做程序員就是上天堂;不喜歡寫程序，做程序員就是下地獄。”雷軍表示，“程序員需要整天趴在電腦前，經常沒日沒夜的，非常辛苦，而且工作來不得半點虛假，少寫一個標點符號都不行。喜歡的人，日子過得非常開心，每寫一行代碼，都會有新的成就，尤其當自己的作品被廣泛應用的時候，那種自豪感油然而起。不喜歡的人，坐在電腦前極端無聊，被進度壓得喘不過氣來，天天為找Bug(錯誤)、改Bug而生氣。”

◆雷軍想開發出一套青史留名的產品，不，這說輕了，是干一件“開天辟地”的事情。他將他們研發的辦公套件命名為“盤古”，這套軟件目標宏大，包括字處理、電子表格、電子詞典、名片管理的一系列功能。

◆當時，微軟Windows系統正逐漸蔓延開來，因此雷軍認為作DOS軟件已經沒有希望了。不過有句諺語這樣說：“望遠鏡能幫你看清前進的目標，卻不能縮短要走的路程。”

◆作家馬克·吐溫也說過：“習慣就是習慣，誰也不能將其扔出窗外，只能一步一步地引下樓。”

◆由于當時中國廣大的用戶習慣了使用基于DOS系統之上的各種應用軟件，因此DOS的隱退不是遽然而至，它甚至為中國第一代程序員留出了寫上最后一段輝煌歷史的時間，而金山過早地、提前三年就從這場最后的盛宴中抽身，獨飲了一杯澀澀的苦酒。

二、夕陽無限好

◆“1993年，金山基本停止了在DOS上的開發，把直到1995年才最后達到輝煌的DOS中文平臺的主戰場拱手讓了出來。”《知識英雄》書作者劉韌曾這樣點評。

◆我們來看一下在這塊被“讓”出來的沙場上馳騁的豪杰們。

◆1993年，鮑岳橋離開杭州一家橡膠廠，到了北京的希望公司，開始開發PTDOS2.0版本。 希望公司當時經銷了3種漢字系統，除了鮑岳橋的PTDOS，還包括希望自己的UCDOS和另外一種。一家公司經銷3種處于競爭關系的漢字系統，顯然是一件讓銷售人員容易崩潰的事。希望公司最后決定三選一，其它兩種不做了。

◆鮑岳橋面臨一種選擇，要么帶著自己的PTDOS離開，要么融入UCDOS。他后來說過的一段話可以剖析其當時的抉擇過程：“很多事情做成功了，就是因為當時沒有考慮得太多，如果特別斤斤計較，患得患失，好多事情就耽誤了。我如果當時自己開公司，也許早就死掉了。自己做要關心的事情非常多，而依托希望公司，就可以全力以赴地做開發，使產品不斷完善。雖然自己做賺的錢可能會比較多，但最后的影響會小很多。一個人活著能干自己想干的事，是最重要的。

◆1993年10月，PTDOS改名為UCDOS。良好的產品加上希望公司很強的市場推廣能力，UCDOS迅速攻城略地，到了1995年，已成為市場上的龍頭老大，有媒體稱其市場份額已經達到90%。雖然軟件產權歸希望公司，但鮑岳橋獲得了UCDOS締造者的光榮身份，一時影響深遠。

◆而第一代程序員中的另一位佼佼者、表處理軟件CCED的朱崇軍是在1994年推出其巔峰之作CCED5.0版。

◆朱崇軍，陜西人，1964年生。1981年考入清華大學自動化系。1987年，在一家信托投資公司勤工儉學時，他發現這家公司員工使用的漢化WordStar制作表格非常繁瑣，表格線要用區位碼一個一個往上敲。他腦筋一轉，產生編寫一個既能編輯文字又能快速編輯表格軟件的想法。

◆經過一周辛苦的編程工作，他開發出一個能實現這個構想的軟件，這就是CCED軟件的前身。朱崇軍隨后將該軟件商品化，“CCED2.0和3.0都是聯想公司幫助做的銷售，我分別拿到了3500元的版本費。后來CCED賣得很好，聯想又給我配了一個BP(尋呼)機。”

◆在90年代上半葉，朱崇君的工作的核心就是CCED，他說：“圍繞CCED的完善和升級，永遠有做不完的事情。”

◆與之類似，在1993年到1995年期間，金山公司不做別的，只要做好WPS的升級工作，就可以繼續掙得盤滿缽滿。但是，求伯君和雷軍覺得金山公司的產品太單一了，把公司命脈只寄放在WPS上風險太大了，因此想拓展公司的產品線。

◆英國維珍集團創始人理查德•布蘭森說過：“如果需要的話，我愿意把一家公司徹底翻個個兒。我們永遠都在進化之中。”盤古組件就是金山面對DOS向Windows進化時的一個抉擇。

◆但盤古計劃太宏大了，雷軍后來承認當時的他們有些過于自負，“產品設計得極其龐大，事后想一想這么多人集中做WPS for Windows會是一個多好的結果，或者先做個中文平臺和中文之星也有一爭。”

◆雷軍提到的中文之星是新浪網創始人王志東早年開發的。中文之星在雷軍一哨人馬悶頭做龐大的盤古時，紅火了好幾年。本專欄后續會講到王志東與新浪間跌宕起伏的歷史。

◆“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。”寒來暑往，三載過去了，雷軍和他的團隊三年磨一劍的盤古就要面世了。

三、傷心一九九五

◆當時，激情蕩漾在金山每位研發團隊成員的胸中，他們全體總動員，策劃，宣傳，銷售，忙得不可開交，忙得情趣盎然。在珠海總部的人，也感到日子像陽光照耀下的海浪，充滿了希望。在北京開發部的人，也覺得沒有了陰霾的中關村夜晚是那樣清澈，讓人產生了一種比肩巨星的沖動。

◆雷軍還抽空在這年的《計算機世界》第4期上寫了一篇《WPS新篇章——盤古辦公系統》，其中寫到：“早在1993年初，海內外用戶對WPS的Windows版即已翹首以待，渴望能在Windows環境下實現WPS操作。前不久首次在‘94香港電腦軟件展’展示的‘盤古辦公系統’，提供了一套基于Windows平臺的完整的辦公自動化環境，她是在WPS發明人、方正集團副總工程師求伯君先生的主持下，由方正集團珠海金山電腦有限公司的幾十名工程師，經過兩年的努力，研制開發的最新產品，是珠海金山電腦有限公司繼推出方正Super Ⅵ型漢卡及NT版系列軟件之后的又一鼎力之作;也是方正集團在計算機軟硬件方面繼推出大型電子出版系統和方正Super漢卡及全面代理DEC系列產品之后的又一次大的舉動。為此方正集團成立專門機構——金山軟件事業部負責這一軟件的生產、銷售、宣傳和技術服務等工作，不久盤古組件將會在國內正式推出。”

雷軍在1995年《計算機世界》報第4期上親自撰寫的《WPS新篇章——盤古辦公系統》的一文截屏

◆產品發布的日子一天天臨近，北京春寒的料峭也逐漸隱去，小區花圃中的櫻花逐漸展開了燦爛的笑容。

◆4月的一天，三年一等待的盤古組件正式發布。雷軍準備了一篇新聞稿，請了20多家媒體參加產品發布會，然后開始在報刊上刊登系列廣告，“我們以前都是搞技術的，從來沒做過市場，盤古所有推廣工作只是請方正幫助辦了一個新聞發布會，然后打了一氣千篇一律的廣告，我們以為這樣就算將市場工作做好了。”

金山盤古組件1995年1月17日在IT媒體上所刊登的廣告

◆對于雷軍和他的團隊來說，自認為有顛覆市場能量的巨雷已經埋好，導火索已經點燃，剩下的是那震天一響。

◆這是一場只應成功的戰役，可能失敗的念頭似乎從沒有在金山人的心頭掠過。金山公司為盤古組件的開發、宣傳投入了200萬元的費用。

年輕氣盛的雷軍很快發現，市場上很多人不了解盤古組件，廣告刊登后半個月內，還有用戶給他們打來電話，問盤古組件是個啥的初級問題。后來，雷軍承認當時的讀者看了廣告，真的可能連他們說的是啥都不明白，“我們都是一群技術愛好者，實際上是在做自己的產品，而不是市場的產品。”

盤古雖說并非無人問津，但與想象中的巨大成功有著天壤之別。

◆“1995年的經營額幾乎還沒有1994年的三分之一!我們在珠海剛買了一棟樓，最旺盛時里面有兩百多人在工作，可是到1995年最困難時卻只有二十幾個人!”雷軍回憶，“這種結果讓本來勁往一處想，感覺勢不可擋的隊伍突然之間完全喪失了戰斗力。辛辛苦苦干這種久，什么都沒有成功，這些程序高手回想起那段經歷一定覺得很痛苦，我自己也很痛苦。不是每一份耕耘都有回報，當你以為必成的事情結果沒有成功，你以為這么多年的辛辛苦苦一定有回報的時候，結果沒有回報，那種滋味不是好受的。”

◆求伯君把盤古組件失利的原因歸納為四點：一、盤古力量分散，沒有發揮WPS當時在字處理領域的領先優勢;二、沒有沿用WPS這個很有號召力的名稱;三、盤古自身不夠完善，沒有做到“所見即所得”，完全是DOS版的照搬;四、剛剛獨立的珠海金山公司沒有銷售經驗。

◆1999年，《中國計算機報》的《金山從市場中醒來》一文中寫到，雷軍認為這個產品的失敗有幾個方面原因，有兩點和求伯君的分析類似，就是力量分散和沒有繼承WPS品牌，除此之外，他還提到當時金山的市場轉型處在不快不慢的非常尷尬的境地，如果慢一些還可以在UCDOS、CCED所處的市場中有所作為，也不至于崩潰得那么快;如果能快一些，1993年就該有強有力的產品推出來。出現這些問題的原因，都是由于當時金山公司技術至上導致的，而對市場因素考慮不夠。

◆這篇文章辛辣地點評：“可以想象一下，幾十個技術‘瘋子’主宰了金山的企業氣氛，任何看來同技術本身沒有明確關系的東西，根本就不可能出現，市場是什么東西!”

◆“金山把所有精力都放到了技術的領先上或產品的質量上，而缺乏最基本的市場觀念，如，深入細致地進行市場調查、立項分析等等。所有的決策都是一拍腦袋就決定的，沒有任何市場調研支持，這樣的決策導致了金山在發展過程中有很多很大的失誤。”

◆“人生若波瀾，世路有崎嶇。”盤古的失利對27歲的雷軍打擊很大，他說：“那年，我失去了理想。”

四、長跑與蹦迪

◆“基本上每天早晨醒來，我都會發現自己是在沙發上睡了一宿，因為在床上實在睡不著!”雷軍為了排解郁悶，他一度每天下午跑步五公里，對著天空大喊：“我是最棒的!”

◆晚上，街上華燈綻放，迪廳的招牌閃爍著炫目的色彩，隨著其旋轉門的轉動，路過的行人能夠聽到從里面傳出斷續的、亢奮的重金屬的樂曲。迪廳里，頭在晃，手在搖，腰在扭。有節奏，沒節奏，無所謂。男男女女借助強烈的外在音樂刺激，消解無處寄放的膨脹青春。

◆27歲的雷軍也通過蹦迪的方式來排遣失敗感，“只有那種重金屬的節奏才能讓我什么都不想，而且，也沒有什么可想，想著就煩。”

◆“煙塵獨長望，衰颯正摧顏。”雷軍向求伯君提出辭職，但后者建議他休息半年再說。其實，如果真讓雷軍離開，他也是不舍得的。

◆詩人紀伯倫《先知》中的一段話也許用來反映他此時的心情最妥帖：“我無法做到毫無負擔與傷痛地從這些景物中悄然離去。今天，我不是脫去一件外衣，而是用自己的手撕下一層皮。我置之身后的不是一種思緒，而是一顆用饑渴凝結起來的甘甜之心。”

◆在雷軍兵敗盤古并反思的日子里，中關村第一代巨星也在經歷著各種不同的蛻變，有些人的痛苦不亞于雷軍。因為雷軍是因為當時沒有實現自己的理想而痛苦，而這些雷軍當時眼中的巨星們則是在達到輝煌后，面臨著下一步走向何方的艱難抉擇。

[[172170]]

上世界90年代的中關村街景

文章轉載自微信公眾號“一斑”(ID: yiban51CTO)